读后感是一种对阅读过程进行回顾和评价的方式，可以促使我们更深入地思考和分析所读内容。以下是一些读者们对经典作品和现代小说的读后感，它们或许能够激发你对文学的热爱和探索。
边城读后感
由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”故事开头的这淳朴的话语如羽毛般，轻轻落在读者的心田上，让人感觉心中的某处正柔软地舒展开，不得不继续探求故事的发展。
在生活节奏如此之快的今天的城市，我早已忘却了“美”的存在，但如今《边城》却再次唤起了我心中对“美”的渴望，我仿佛听到了在耳畔久久回响的那粗犷却透着浓浓乡情的话语，看到了锦布绸缎般的小溪潺潺流下，一条条载满货物的船儿在来回游动，四周的人们做着自己一天的工作，如此和谐而又安逸的画面，真是令人神往啊!难怪翠翠会喜欢往那山城跑，也因此结识了顺顺一家人。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫也让我感动了良久，直到那晚的雷电交加，我愕然，眼泪不由自主地蓄满了眼眶，心中的悲伤就好像亲人离去一般，痛苦而酸涩，因为他还不曾看到孙女的幸福，就在担心惆怅中走了，他的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈，却最终以这样的方式结束，应该算是他的遗憾吧。在他的身上，我看到了世世代代的关心儿女却无法帮助他们把握幸福的一代又一代人的无奈。
翠翠是文章的主角，也是当中经历最坎坷的一个，她在经历了如此之多的事情后，俨然由一个单纯快乐的小姑娘变成一位成熟的大姑娘了——一面承受失去至亲的痛苦，一面忍受对至爱的思念之苦，我虽十分同情她，却也是相当佩服她的。
读完《边城》后，我想我已对“美”有了全新的认识——朴实，宁静…….
边城读后感
初读《边城》，被它清新的田园笔调所折服，再读《边城》却是书外人可怜书中事。我们从远处一路跌跌撞撞而来，无法片叶不沾衣。纷纷扰扰的尘世，充斥着人情冷暖。只有在感悟中成长，才能平常地看待人世间的繁华与荒芜。
我时常会想象，沈从文先生笔下的`边城究竟是何种景象。大抵不过是久远一些的乡下生活的真实写照罢了。相比喧嚣城市的灯火阑珊，恬静乡里的阡陌交错倒显得淡然：青青石板路，排排吊脚，潺潺清水江……最让我欣喜的是边城茶峒的人家。每每感受到他们的质朴和善意，嘴角便不自觉地噙着笑，眼底也藏不住笑。
人生就好比一列单程火车，有人上车，就会有人下车，这本就是一场单人旅行，没有人会陪你走到最后，所以要学会习惯一个人，无需害怕。
更多人看《边城》看的是翠翠与傩送二老的爱情。张嘉佳说过，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。少女的羞涩致使了“心悦君兮君不知”的结局。但我看《边城》却看到的是翠翠与爷爷的亲情，岁月的流逝，时光的无情，我们都是岁月的过客，空手而来，赤手而去。在岁月的尽头，终成云烟。翠翠是天生的渡者，也是天生的侍者。看似热闹的边城也并非如此，这里的溪流也像个摆渡者，看着渡者的变化，也看着人生的悲喜剧，这里的一切，有着朴素的人性的真善美，也有着隐哀的残缺。
边城读后感
这篇文章是以翠翠的成长和她曲折的情感为线索而写成的。写出了边城人那朴实的民风，没有对利益的追逐，更没有那个年代战争的喧嚣，有的只是更有人性、更近人情、更为平凡的感情。
作者对于环境的描写也是极为细致的，读书时总会在我脑海里浮现出一幅幅和谐的画面。在乡镇旁或者是山脚下，总有一位老者撑着竹筏送路人过渡，这幅恬静的画面是在城市中生活的我们所不能见到的。我喜欢那种淡雅的感觉，很安静，远离了车水马龙、纸醉金迷的城市，沉醉在边城那湘西小镇的故事中。
“由四川过湖南区靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名为“茶峒”的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户人家，这人家只一个老人，一个小女孩，一只黄狗。”作者沈从文，用淳朴的话语描述了这个边城的位置，以及那和谐的画面，并且引出了作品的主人公。
江西小镇上一对相依为命的祖孙，平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉，小说的主人公翠翠有一段朦胧，但始终没有结局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。作者用自己淳朴细腻的笔调讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，单纯的生活以及让人如痴如醉的美景。
边城里有一个景，让我印象深刻，那就是白塔，白塔象征着爷爷。白塔在的时候，爷爷几十年如一日地渡着来来往往的人，不收一分钱，甚至还送些东西，更重要的是守护着翠翠。
爷爷害怕翠翠走上妈妈的路，本着自由的原则，一直猜测着翠翠的心思，也一直来来回回的打探着顺顺家的消息，对翠翠的婚事特别上心，但又谨慎小心，含蓄的启发着孙女的爱情意识，又特别照顾孙女的心思和感受。但翠翠或许因为年龄太小，或许是环境太纯朴，她从未接触过外界，对感情保持着朦胧和单纯，一直在回避或闪躲她对老二的感情，没有热情地表达自己的心意，最终错过了老二的爱情。
白塔岛的那个晚上，爷爷离开了翠翠。祖孙的感情一向深厚，翠翠伤心了许久，而后杨马兵对翠翠说出了许多祖父生前时翠翠不知道的事情，翠翠会不会思考，如果之前主动表明心意，可能有不同的结果？这时候，爷爷对于翠翠来讲是一个遗憾吧。
后来，日子平淡地过着，白塔也重新建了起来，这个时候，我想白塔象征着翠翠重新面对生活，也象征着爷爷一直在天堂守护着翠翠，从未离开。故事的结尾是这个人也许明天回来，也许永远也不会回来了。我想这个人会回来，因为白塔一直在守护着少女的心。
其实不曾悲惨也好，一直完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，乐不乐意。花开花谢，潮起潮落，人生海海，明日总会迎风将来。
边城读后感
在学校上学时，一次无意间从图书馆借了本《边城》，那时年少无知，还不曾知道作者的大名，至于其作品了解的就更少了。书距离出版的日子已经有了些年头，一眼看上去，纸张发黄不说，还有几分破损。随手翻来，作者的自序略显晦涩，及至正文，那迎面而来的一股清纯的空气，那涓涓流淌的山间溪水，于不知不觉中浸润了一片年轻的心田。
小说的背景应该是二十世纪初湘西某处平静祥和的小山村，主人公爷爷和秀秀一直相依为命，过着清苦，却也平静自然的生活。生活平静如流水一般波澜不惊，没有什么惊天动地的大事件，日子也如流水一般悄然地逝去，不留丝毫的痕迹。然而，在这不留痕迹的背后，爷爷却一天天的老去，秀秀也一天天的长大。老去的爷爷难免对秀秀的未来多了几分牵挂与期盼，而长大的秀秀也少不了对生活添了些许憧憬与期待。就像渡口的流水汇入大河，长大的秀秀也逐步融入成年人的世界，成年人的世界总是意味着风险。幸运地是，秀秀并没有受到所谓万恶的封建礼教的束缚，在这纯朴的山村，人与人的关系没有这么复杂深奥，没什么特别的规则，行为处事只要按照约定俗成的规矩来就行了。山村的居民延续着自古以来传下来的生活习俗，纯朴之外又透着几分尊重与礼让，在这种环境下，万恶如黄世仁之流绝对是没有生存的空间，许多年下来，人们已经习惯了彼此的位置与角色。在这祥和的气息之中，长大的秀秀继续憧憬着自己未知的未来。
时间还是一刻不停地流淌，不经意间，《边城》的往事已经变成记忆深处的一道风景。一栋栋的高楼大厦似乎一夜之间从平地上钻出来，喧嚣是每日生活的主题。没有人再去留意那些逝去的时光和往事，更没有人愿意守在荒凉的渡口，年复一年，用一只单薄的竹篙为来往的行人去撑一只残破的渡船。雨后的茅屋，油灯下憧憬未来的年轻人也只是远处的一幅风景画，意境悠深，却又远不可及。那旧时的村民也不用跋涉遥远的路程，去十里八乡之外的集市买半斤肉、二斤米。在繁华的都市之中，人们习惯了去享受现代的科技成果。饥饿是历史的感觉，装饰一新的空调房自然少不了夏日的清凉、冬日的温暖。那古老的山村，荒凉的渡口和简单的集市已经远离我们而去，现代的生活已经不需要它们的存在。汽车和楼房是人们生活的主题，自然也是新闻中热门的话题，间或一段时间，教育、医疗和股票也会暂时成为人们谈论的热点，除此之外，似乎其它的东西都是多余的，没有人关心，也没有人愿意关心。
在夜深人静的时候，偶尔会打开那本旧的发黄的书页，看落日余晖的村庄，炊烟几缕，听远处行人匆匆的渡口，竹节击水，流水回声。在那遥远古旧的村落，也许那沉淀其中的一份宁静与和谐才是心底深处永远的印记。
边城读后感
梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与近现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
边城读后感
第一句脏话：你个悖时砍脑壳的；他吓唬她：回头水里大鱼来咬了你；她挖苦他：狗，狗，你叫人也看人叫！他会错意，放肆的笑着。像是每段感情都有一个美丽的误会，爱情就在那个飘着粽香的季节不期而遇，扎下一颗稚嫩的情苗，悄无声息的生长。
在作者的笔下，翠翠如名字灵动，“在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”作者不惜笔墨，将一个鲜活灵动的少女展现在读者面前，这么讨巧惹人怜爱的少女，身世本就让人垂怜，更使人在祖父的忧愁中一道为翠翠命运担心。翠翠的母亲“很秘密的”与一个军人“发生了暧昧关系”，生下了翠翠，却因为翠翠的祖父“不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样”，生下翠翠后“到溪边吃了许多冷水死去了”。令人惋惜的是祖父没有挽救两条生命，翠翠的爸爸服毒死了，妈妈也跟随而去。同样令人感到费解的，“短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。”“互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了‘分手后各人皆不许胡闹’”而为世俗所包容，为何翠翠的父亲便因为“不便毁去作军人的名誉”、母亲出于“羞惭”就相继自杀了。这样的道德标准难免让人觉得扭曲。
翠翠的天真烂漫，到了爱的季节，是否也会惆怅而潮湿。祖父的引诱向读者暗示着什么，这个世界总要发生点事情，才算做生活。
《边城》读后感
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示啦一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的'白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀啦恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的啦。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
生活不是图画。生活需要流动。
《边城》读后感
从最开始的不耐烦，到后来的沉淀尽浮躁，静心细看，再到最后的久久回味，细细品读。沈从文沈先生的这篇文，给我展现了一个令人回味的边城风情。我不知道别人在边城中看的是什么，我看到的，是那美丽而忧伤的爱情。
脑中似乎还回味着翠翠和傩送的第一次见面，“是谁？”“是翠翠！”“翠翠是谁？”“是碧溪岨撑渡船的孙女。”“你在这儿做什么？”“我等我爷爷。我等他来好回家去。”“等他来他可不会来，你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了！”“他不会。他答应来，他就一定会来的。”
“这里等也不成。到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？”翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，以为那人欺侮了她，又心中焦急，就轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的！”那时的翠翠，人如其名，整个脆生生水灵灵，正所谓是“触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既生养她且教育她。”她俨然便是大自然赐予的精灵般美好的存在。
情窦初开的少男少女，就在两年前得到那次偶遇中，各自在彼此心中留下了磨不掉的美好。时间在平静而又平凡中往前推进，天保对翠翠的喜爱，老船夫想为翠翠找个好人家而有怜爱着这个相依为命的孙女，傩送不要碾坊要渡船的决心，翠翠害羞却始终坚定的执着……一切平静而又不可扭转的往既定的方向行去，我既喜既悲！
可惜没有这些要不是，一切都是命吧，谁这样感概？
翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！那又软又缠绵的歌声带了翠翠的灵魂欢欣着，那是翠翠最美好的回忆！
到了最后，老船夫离去，翠翠连同老马兵守在碧溪岨。冬天到了，那个圮塌了的白塔，又重新修好了，可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶垌来。
……。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
如果真的有那么一个世界，翠翠和傩送在那生活着，那么，幸福吧！
《边城》读后感
沈从文的《边城》的确写得很漂亮把小说当散文来写意境非常美。
看过《边城》的一些介绍其间每个人、每件事物都有必定的标志含义把整个年代都写出来。但作为一般的读者我供认自己没有办法看得太透。
k《边城》所展现在咱们面前的才华这样一副画面：“有一小溪溪边有座白色小塔塔下住了一户独自的人家。这人家只一个白叟一个女孩子一只黄狗。小溪水下去绕山岨流约三里便汇入茶峒的大河人若过溪越小山走去则一只里路就到了茶峒城边。溪水如弓背山路如弓弦故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈河槽为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底却仍然明澈通明河中游鱼往来不断皆能够计数。”在事前乡镇的物质建造虽然显得腾飞兴旺可是在建造的背面又显露出另一方面的损坏。就像天然环境是那样的污染不胜：树木被伐、空气干躁、噪声不断、废物成堆。这样的环境使人的身心受了严峻的压抑。所以人又是那么神往乡村那种喧嚣、酣畅的日子空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在如今的年代中人与人之间的联系显得是那样的生疏和名利。为了本身的利益咱们好像都卷进你争我夺的潮流傍边。在建筑物空间越来越狭小的一同人与人的心灵相同显得狭隘；在交通便当的今天人与人交游的途径是那样的快捷但人的交流却是那样的困难。一道墙不单是隔绝了人与人之间的锲而不舍场所也一同隔绝了人心灵的交游；一扇防盗门好像避免了外人的闯入但一同也囚牢了自己与外界的联络。
而在《边城》里边让咱们看到的是人的憨厚、节俭、友善、衔接的现象。“办理这渡船的才华住在塔下的那个白叟。活了七十年从二十岁起便守在这溪边五十年来不知把船往来不断渡了多少年。年岁虽那么老了原本应当歇息了但天不许他歇息他似乎不能够同这一分日子脱离他从不思索自己的职务关于自己的含义只是静静的很忠诚的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时分是：“天然既长养她且教育她故天真活泼处处俨然如一只小兽物。人又那么乖如山头黄鹿相同从不想到残暴工作从不忧愁从不动气。平常在渡船上遇陌人对她有所留意时便把光光的眼睛瞅着那陌人作成随时皆可举步逃入深山的神情但了解了人无机心后就又从从容容的在水边游玩了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人工作虽非常随手却因欢欣交朋结友大方而又能济人之急……了解出门人的甘苦了解失意人的心境……为人却那么公正无私……既正派衔接又不爱财”。在提到两位年青人的时分又写得是那样受人欢迎：“健壮如小公牛……豪宕旷达不拘常套末节……和气亲人不骄惰不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也分外显得灵巧、明理：“有时又与祖父黄狗一同在船上过渡时与祖父一同着手船将岸边祖父正向客人招待：‘慢点慢点’时那只黄狗便口衔绳子最早一跃而上且俨然懂得怎么方为尽职似的把船绳紧衔着拖船靠岸。”
《边城》读后感
前些天一场瑞雪，让初春的空气里更沁着凉意。走进凤凰以前，高高低低的悬楼吊脚，看不懂的苗族文字，在现代传媒的渲染中勾魂摄魄，却仍旧比不上此刻我眼前的神秘而真切。脚下这青灰色的石板路，说是后来翻新的，走的人多了，颜色也便渐渐淡了，再无法了解它的原貌。但这无关紧要，走在路上，还是有姜糖血粑鸭可以尝，楼阁飞檐可以赏。
这里青砖乌瓦，飞阁垂檐，纤道驳岸，自是与别处不同。沱江穿城，水面静若琉璃，江底油油青荇软泥清晰可见。款款行舟，两畔吊脚悬楼，船夫山歌一曲，与吊脚楼上姑娘遥相应答。白塔青山，舟过之处，艳影荡漾，伊人如期。
一种浪漫情结融入进来。生之于诗，发之于天地山川，浑然天成。我快要在这诗画入眠了，一觉醒来，兴许又是一个别样风情的好地方。
跳岩，沱江，吊脚楼，土家新娘，低吟着深远悠长的牧歌，穿越时空缓缓走来。这安静而忧郁的牧歌，滋润了沈从文的文笔，黄永玉的画笔。没有呐喊，却唤醒了这里的山川流水和这里以花的姿态生活着的凤凰人，唤醒了曾经朴素的岁月。
一路走走停停，停停写写，便远落在队伍后头。工艺品店里观者如织，我在外头怕是进不去，只好眯着眼睛站在日光下，享受淡淡的暖意。天上的云，陌生地看着我，不知道是不是看到了我的尴尬。我以仰望的姿态与它对视，慢慢的竟是脸红了。兴许是怕我把它错当棉花糖，它也行色匆匆地飘去。它的离开，似乎带有一点责怪，在纷繁和喧嚣里呼吸太久，连冒险的勇气也没有。我低下头来，大口地吸了一口气。空气里天南海北的尘土，却分明带着一种民俗的芳香。
是的，我们深深知道，一个游子无论身处何方，只要能够闻到民俗的芳香，就仿佛回到了故乡，疲惫的心安顿下来。一个民族只要守住自己的民俗文化，就能找到自己永恒的精神家园。
黄昏的光，覆盖在这里。小城披上了晚霞，气氛开始变得曼妙而温润。一块姜糖在舌尖上慢慢消融，微微的辣和恰到好处的甜，口齿留香。看过那手艺人制作姜糖时候的样子，软熟的姜糖搭在钩子上，较重的一边垂下来。手艺人见游人咝溜溜地咽口水，便是毫不介意捏下一截新鲜姜糖来，赠与游人。
古城墙下挫花的老妇，朋友给她拍照，她嘿嘿地笑起来，抬起眼来不自然地直视镜头，又总是很快低下头去。还有背着大猪猡的土家阿妹，以前只在很多书上看到过。那天黄昏，她向我迎面而来，与我交臂的时候，我看到她湿漉漉的睫毛，土家银色的挂饰叮铃作响，那些关于淳朴和心动的记忆又强烈了一些。
有人剪纸，有人作画。有人手下能生出些肥嫩大鲤鱼和精细雕花，有人，依山傍水，以青砖灰瓦作笔，以古老拙朴的石头作画。这里的人，大多懂得手艺。一卷画，在黄永玉的收藏馆里，置中央。画里读凤凰，又是别一番风采。挫花剪纸作画唱山歌做姜糖的风景，把游客也绣了进来。想起来，走在青石板路上，路过的风景，也会是这样的一幅版画，就像古老的胶片电影一样演出，倒带，重新演出，代代相传。每一次重新演出，都需要带着不一样的心情去看，千年不变。凤凰人自觉地恪守着文化的血脉，一些自由的程式，一个自己的姿态、一种自己的腔调、一些自己的手法，直通着远古。
不只想把他们的容颜和轮廓留在我的相机里，更想刻进我的生命里，融入我的文字里。
万古悲风。凤凰就这样恬静安然，以一种和祥和无争的生活姿态，默默地诠释着一种独特的文化价值取向，而这种文化价值取向在今天显得弥足珍贵。
《边城》读后感
小小的山城，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的白塔。《边城》的开篇便引领着我进入湘西绮丽的风光中，沈从文的小说总是给人以自然、民风和人性的美。
白塔下的祖孙俩和黄狗生活在边城依山傍水、远离尘嚣，如梦境般的世外之境，一条小溪伴随着自然的生命，循环不息。女主人公翠翠是《边城》中一个迷人的形象，茶峒的青山绿水带给她清澈透明的眸子，碧溪岨的竹篁、白塔给了她不世故的赤心;酉水、小船载满了她那少女的悠悠岁月。同样依托于大自然的老船夫忠厚老实，几十年如一日地守着渡船，渡人而不计报酬。正是如此，老船夫获得了人们对他的关爱，这种超脱金钱利益的乡邻之情是罕见的，但在文中却并未有不真实的表现。沈从文通过这种感情揭示了人物身上所蕴含的美好人性，这样的生活一如茶峒的黄昏醉人、美丽和平静。
沈从文在《湘西散记》中曾说，“我们用什么方法，就可以使这些人们心中感觉一种对明天的惶恐，且放弃过去对自然和平的态度，重新来一股劲，用划龙船的方式活下去?”在《边城》中，沈从文同样在端午节上用了较多笔墨，翠翠也是在这样热闹的端午节萌发了朦胧的爱情，也像划龙舟一样对它坚持着。而老船夫则被翠翠父母私情不容而自尽的往事纠缠着，翠翠母亲的死一直是老人心里的隐痛，为了不使翠翠重蹈覆辙，无意中为孙女的婚事设置了障碍。在同样温柔、美丽、平静的黄昏下，以前纯真无忧的少女因婚恋的挫折痛苦着，黄昏也因人的心境变得凄凉。
老船夫的生命终将走向尽头，在沈从文笔下，我们感受着他的挣扎，在层层绝望后面探出一点希望，又害怕揭晓的是更彻底的绝望。终于，黄昏下翠翠的念头变成了残酷的现实，翠翠无望的婚事使老船夫痛苦至极，在绝望中倒下了。一阵雷雨过后，船被冲走了，屋后的白塔崩塌了，老船夫在翠翠的生命中永远地消失了。
曾经的祖孙俩，一座白塔，一条黄狗，一只渡船变成了翠翠独自一人在悲痛中等待着她那如萤火班微弱的爱情。其实，《边城》中一只都潜藏着一种忧伤的情调。整个故事如梦一般，却实则为梦的彼岸，是现实的，残酷的。
在许多脍炙人口的悲剧中，认为常为善恶对立的双方，他们互相冲突着，搏杀着，最终使许多有价值的生命牺牲。《边城》却并非如此，文中的人物都是属于美的，善的一方，他们之间的矛盾并不尖锐，反而十分碰巧的都源于误会，而这却仍旧伤害着文中的每一个人。
《边城》是一首美丽凄凉的乐曲，它弹奏出翠翠的爱情悲剧与老船夫的离去，让人深深的感受着那围绕着茶峒的悲伤。
《边城》读后感
20xx年2月5日，我读完了《边城》这本书。
通过导读，我知道这是作者沈从文以一位瘦弱的少女为主角写的一个长篇故事：在1933年，沈从文与新婚妻子张兆和共游崂山。他们在山下的小溪边，看到对岸的一位少女在烧纸钱。这位少女的装扮十分朴素。随后，那位少女打了一桶溪水，慢慢的走远了。望着少女孤单而瘦弱的背影，沈从文不禁对妻子说：“我准备依照她写一个故事给你看！”于是，这个长篇故事——《边城》，从作者沈从文的笔尖下诞生了。
后来，以这个瘦弱少女的背影为灵感而创作的故事《边城》，成了中国史上最具诗情画意的名篇之一。沈从文用诗一样的语言向我们讲述了一个像诗一样的故事：一群生活在湘西边陲小镇的人们，用善良、坦诚、勤劳、质朴的人性光辉，谱写出了一支美好的山村生活牧歌。用作者本人的话来讲，是借这篇文章来表现出一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。
《边城》的主人公翠翠就是那瘦弱少女在文中的影子。她拥有着天然、淳朴、善良集于一身的美丽形象，铭刻着作者对湘西苗族文化无限的眷恋。文中逝去的“爷爷”和出走的“傩送老二”分别代表了苗人无法割舍的历史，以及不知道应该走向何方的未来。在这两种矛盾之间，苗族传统价值在其中深深地影响着身为主人公的翠翠。她该如何选择？无依无靠的翠翠就像是历史的孤儿，她会继续凄苦的宿命吗？还是重新融入新生呢？作者给出了让人期待的回答：“这个人也许永远回不来了，也许明天回来！
这个故事让我感受到了最原始、最质朴的人性光辉，让人能感觉到这是一个充满了爱与善良的世界。那里没有欺骗，更没有邪恶。当这个世界上只剩下了光明与希望，那么，这个世界，就会变得很美好。
《边城》读后感
《边城》这本书，以前我并未看过；沈从文这个名字，我也不曾听过。只是在暑假里，才结识了他和他的代表作。
那一次是我去书城买书，看到了一本比较薄的，而又是中学生必读的丛书，所以就买了。读吧，几天就读完了，便可以写读后感了。
那是在鲁迅的时代，沈从文也同鲁迅一样写起了短篇小说，只不过要比鲁迅的长点。我们知道，中国现代普通话刚开始是根据北京方言和鲁迅等人的文学作品修订的，后来又随着时代的发展，逐步改进。沈从文的名气当然要比鲁迅小得多了，可是，看他的小说，却觉得那是更标准的普通话。也许，使他歪打正着，恰巧对上了今天的语言吧。可是，那很明显是湘西方言。那或者可以说，改革开放后，普通话受到了南方的影响吧。
小说内容我就不细讲了，因为大家是可以看的，我不比浪费时间。对于看过的人，那我就更不必讲了。读后感唯一有价值的，就是赏析、评论、感想。那事离现在已近八十年了，那时的许多社会状态，现在都已不复存在。但那简洁、朴素的文笔，却可以把我们带回到20世纪20年代的湘西小镇。一个老船夫和一个船家女，在一个小小的渡口上，开始了他们的.故事。孙犁用平淡清秀的文笔写景，沈从文却可以记事。平淡清秀的文风从头至尾，不浮不躁，以至于文中没有一处难懂的地方，小说决不显得做作。这样的写法，的确不会让你心潮澎湃，因为平淡，你不能与书中人物同甘、共苦。但是，你会如同畅饮着甘泉一样，你会如同沐浴着凉风一样，四周都充满了诗意，阅读便成为欣赏。小说中心我还不太清楚，说是反对包办婚姻吧，可那女孩子自己那么不好意思，错过了大好时机；说是为穷人伸冤吧，可那老头子自己放弃发财的机会。也许，小说也并非一定要有中心吧。作者自己也说了，只是把这么一些故事，讲给我们听，喜欢听的就听，不喜欢的就不听，他并不强求，也不图销量。
于是，我也和沈从文一样，送你一件平淡清秀，但朦胧不知合物的东西。
[边城读后感字]边城读后感
《边城》是一部很耐人寻味的作品，无聊时我也是随便拿来读读，可是当自己静下心来读时就被小说中的情节吸引了。当我真正的把《边城》这部小说读完后，却让我心灵为之颤动回味无穷，小说展现了那一方山灵水秀天人和谐的边陲小镇里，时时处处洋溢着淳朴，正直的人性美。
在这部小说中，沈老用很多的笔墨来描写小城的自然风景，为小城营造了一个和谐宁静的气氛。这优美的环境，烘托出了小城中人们的朴实热情的性格。这里没有名利场的硝烟，没有商场的变化莫测。有的只是淡薄名利诚恳老实的人性光辉，也许这正是沈老沉寂在自己的世界里。用他自己特有的生活经历和感受陈述着边城一个美丽的淳朴的故事。内心纯净澄澈也表现出来边城生活的单纯和宁静，反映了湘西山民淳朴善良的人性美。《边城》的人物是沈老人性理想化的体现者，都坦诚质朴充满人情。翠翠天真善良活泼可爱，老船夫正直淳朴坚诚实，正像作家在小说中写道：“这些人既重义又能守信自约，既便是妓娼也常常较之讲道德知羞耻的，城市绅士还更能相信了。正是作家人性理想和优美健康的人生形式张扬，《边城》理想社会是在“人性美”的基础上建起来的。在小说中我们可以看到作家对于人类淳朴美丽的永远倾心，对于健康诚实的赞颂，对于愚蠢自私的极端。
淳朴的爱情，善良的人。在沈老的笔下，用那朴实的手法写出一个真实美丽的爱情故事。探索了少男少女间最纯洁的爱情和生活关系，把人的情爱和智慧相结合，揭示了人类社会那真挚的一面。在沈老看来爱情是生命得以优美健康地延续的唯一保证，因而在《边城》中，生命的乐章是借助翠翠和二老缠绵排恻的爱情故事而出的。在这部小说中有与现代文学史上的其他作家截然不同的，同样也是展示了沈老独特的审美态度和个性的处理少男少女间的爱恋，在沈老的小说里没有妇女解放的现代意义，也没有冲破封建家庭追求自由恋爱的主题，更没有追求个性解放，人价值的新女性。也许沈老要肯定的是人性，是以本能欲|望为前提的自然淳朴的爱，这种爱是人与自然融合后的生命体现.正是这份人与自然的融合让生命能在爱情中找回了自然之美;翠翠的聪明善良纯洁具有美的体态和温和的脾性,二老勤快大方英俊勇敢强健，他们彼此相爱，相互钟情;他们的相爱的基础是发自然的天性及淳朴的品性,是边城人纯洁的爱与美的化身.虽然彼此也曾误会和斗气，可是翠翠也依然在绵长的等待，或许正直是在痛苦中追求幸福;因为这才是自然淳朴的爱.
同样在《边城》中也潜隐着人性的悲哀，似乎沈老在创作《边城》目的，是在于发现美的人性，阐述美的人性，颂扬没的人性。但是在小说中笼罩着一种似雾非雾的不开也抹布去的阴湿和悲哀.总是觉得作家有点强颜欢笑;景物虽然很美，人们那淳朴的人性美也很真。可也还是隐隐有一种凄凉。
在《边城》中我看到了沈老理想世界，可是当我离开小说回到现实时;抬头看看今天的我们生活的世界，感觉到那《边城》的人与自然和谐的社会离我们越来越远了。在心中有一种莫名的伤，在这个钢筋水泥的森林里住惯的我们似乎少了许多，生活中的人与人人与物物与物也不在有温情，或许这样的社会注定要用名与利来衡量人与人的感情。
《边城》是沈从文代表作，描写了船家女翠翠的爱情悲剧。在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
翠翠令我印象最深刻的就是她那双清明如水晶的眸子，以及她清澈纯净的性格。她天真善良，温柔恬静，在情窦初开之后，便矢志不移，执着地追求爱情，痴情地等待着情人，不管他何时回来，也不管他能不能回来。那白塔绿水旁翠翠伫立远望的身影，是如此的娇艳灿烂!我虽理解傩送的出走，却也不能释怀他的出走，因着他的决定最后让一个人的悲剧变成了三个人的悲剧!这不禁令我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”一寸相思一寸灰，翠翠的爱情不若词中女子那般冲动炽烈，却也分外耀眼，志不可夺。她一生都在用她那份脉脉的温情守候一段飘渺的希望，思君令人老，岁月忽已晚，这段爱情，是如此可悲、可叹、可敬!
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!