增强环保意识，不仅关乎我们自身利益，也是对子孙后代负责的行为。建议总结要明确提出环保行动的具体目标和方法。参考以下环保项目的案例，我们能更好地认识环保事业的潜力与机遇。
沉香屑第一炉香读后感篇一
午后，一个人静静的坐在书桌前，品一杯香茗，读一本好书，实在是人生一大惬意之事。
等我将书的最后一页缓缓合上时，我的内心久久不能平静。《第一炉香》是张爱玲的成名作，曾在社会上引起极大轰动，现在依然影响着无数的人。读完后，让人有种说不清，道不明的感觉，这或许就是它的魅力所在吧。
《第一炉香》讲的是上海女学生葛薇龙为求学香港，不得不求助于姑母。却被其姑母梁太太（富豪遗孀）所利用，来作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣，荒糜的生活。在求学的过程里，生活在梁家的葛薇龙终不免也陷入其中，变得热衷于这种享乐主义的声色犬马的生活中，与花花公子乔琪乔开始了从一开始就注定是悲剧的恋爱与婚姻。
读完这本书，我其实为葛薇龙感到悲哀。她生错了时代，本是一个积极进取单纯的，有个性，有目标，向往美好生活的女大学生，却因为在姑妈家不停地受社会物质金钱诱惑的熏陶，慢慢沉沦于其中了。当她第一次踏入姑妈家时，就被那豪华的景象震惊了；当她打开房间衣橱，看见满目琳琅的衣服时便迫不及待的比试比试……这对于一个二十多岁的女大学生来说，面对这些完全就无招架之力，所以她陶醉于其中了。当她在姑妈家居住了三个月后，慢慢明白了自己的身份地位，本来她还能克制自己，但是在姑妈有意无意的提醒中，顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她脆薄而孱弱的抵抗力，她最初的追求被面前的诱惑击个粉碎。逐渐沉迷于靡丽生活的薇龙，如果说还来得及挽回，那么暴雨夜里司徒协确套在她手上的那副玉镯子，则是彻彻底底地把她囚囿于奢华的堕落中。与此同时，不幸地，她又忍不住爱上了一个放荡不羁的纨绔子弟乔琪，还一心想着"要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了她。"她嫁给乔琪，也许并不是因为爱，而是为了钱，想逃离姑妈，可终有一天薇龙会变得憔悴以致无法再交际于这肮脏又满是金钱的圈子里。可此刻薇龙已顾不得自己的未来的，不能像，也不敢想，想起了就满是无边的恐惧。最后沦为那个社会的奴隶。
本书另外一个女主角梁太太，其实我很厌恶她，同时又很同情她，年轻时为了钱嫁给了个年过半百的富豪，以为丈夫会很快离世，却事与愿违，待丈夫逝世时，她的美貌也已不在，却想轰轰烈烈地谈场恋爱。因为内心的空虚，她游走于各种社交场合，并不惜拿薇龙做诱饵，还想从中赚一笔，这样的人是可恨却又是可悲的。
张爱玲的书渗透一种淡淡的悲哀，她的文字安静却残忍。读完《第一炉香》，我的内心各种纠结，为书中的人，更为沦为那个时代奴隶的悲哀的人们。
沉香屑第一炉香读后感篇二
用了一炉香的时间读完了《第一炉香》，却用了许多炉香的时间去回味这一章，回味卑微地爱着乔琪的薇龙。
这是第一次读张爱玲的作品，加上以前对张爱玲生平事迹的模糊记忆，总觉得薇龙身上有张爱玲自己的影子。不得不佩服她能把一个女子卑微的爱情心理描写得如此鲜活。
薇龙对乔琪的爱能用两个字来概括——卑微。正如书中所写，她现在试着分析自己的心理，她知道她现在为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他，最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全为了他不爱她的缘故。如同金莎在歌中唱道“爱一个人是卑微的，每次答应自己的，都被你浅浅的微笑推翻了”，薇龙知道自己不可能和乔琪在一起，因此就这样义无反顾地爱上了乔琪。一旦陷入爱河中，薇龙便无法再自拔，犹如陷入深深的谷底。
为了和乔琪结婚，薇龙努力学习各种赚钱技能。婚姻之路的荒凉她是看得到的，她选择了一条将自己埋葬的路，她心甘情愿地被乔琪和姑妈利用，帮乔琪赚钱，帮姑妈赚人。薇龙的爱情注定是一个悲剧，因为她和乔琪的爱从一开始就是不平等的。如薇龙自己所说，“我爱你，关你什么事”，“公平？人与人之间的'关系里，根本谈不到公平两个字”，薇龙明白在爱情面前永远是卑微的。文章末，薇龙指着一群妓女说，“我和她们有什么分别？只是她们是不得已，我是自愿的！”薇龙如同一柱沉香屑，为了爱情燃烧着自己的青春，最后化为灰烬。
薇龙，她的淳朴本色与纸醉金迷的香港形成了鲜明对比。有了满橱的华美衣裙，穿梭在权贵交易的社交场所，薇龙却始终没有沾染姑妈的物质主义，保留着她的纯真。这样的女子，让人觉得珍贵，也觉得惋惜。相信很对人都认为乔琪这样的浪子不值得薇龙去爱，但也是这就是真爱，为了爱愿意牺牲一切，愿意不求结果，愿意飞蛾扑火。
张爱玲似乎有着望穿一切的眼睛。看张爱玲的书，不仅要细细品味故事中的人，更要好好品味故事中的人情世故。
沉香屑第一炉香读后感篇三
第一炉香的读后感！
第一炉香的读后感！-02-1101：25一直不喜欢看小说的我这几天突然发起疯似的看着张爱玲的小说，之所以不喜欢看书是因为太安静总觉得少了些什么！可是曾经我的朋友给我说过他更喜欢看小说因为小说要比电视剧好看的多，同时自己也有很大的想象空间毕竟很真实。我是一个很极端的人，不过绝大多数的时间里我一直喜欢听歌而不是看书除非要考试，对于八零后的我看这些老一辈作家小说的人很少或许他们更喜欢与自己同辈小说家的小说。因为更适合自己的世界想象的世界！不过对于那个年代我想张爱玲已经算是一个非常前卫的女人可以大胆的想象小说里人物的爱情与婚姻，在看第一炉香之前我看张爱玲的第一部作品就是《倾城之恋》看完这篇文章我觉得很欣慰同时也为女主角和男主角觉得幸福两个人终于走到了一起对于一个在旧上海离婚的女人可以从自己这辈子最爱的人那里得到最真挚的爱，我想真的算是重头彩了！就在当今的社会离婚的女人也好守寡的女人也好未曾找到第二个或是第一个挚爱呢?这是一个未知数。文章开始女主角虽然很悲观但是毕竟给了一个完美的结尾让我觉得很公平，不对不应该说是公平应该说是很欣慰！可是在《第一炉香》中女主角薇龙却让我觉得有些可怜，原本只是一个女学生结果堵上了自己后半生的道路就是因为爱乔奇一个放荡不惊的浪子，薇龙其实开始已经告诉了自己如果自己以后过得不好也只能怪自己，很明显张爱玲笔下的薇龙是一个有主见但是又很任性的人！当自己掉入乔奇的爱情圈子时就再也拔不出来，文章中乔奇是在乔家儿子中最不受宠的一个所以没有什么地位和家产，在那个时代一向林罗绸缎、山珍海味惯了的'薇龙要和乔奇在一起她的确是受不了穷生活可是没办法他爱乔奇先不管乔奇爱不爱他，宁愿牺牲自己为家里挣钱再加上自己的姑妈梁太太已经让薇龙够受的了！我原本以为结局会好些但是真的是出乎我的意料，结尾中薇龙说到她与那些小姐相提并论说自己与他们有和不同只不过他们在外面我在里面！就这样结尾了，不知道为什么看完后我很的心理很难受又一阵酸酸的感受，觉得薇龙不值。我多么希望结尾可以让薇龙和乔奇有一个幸福的家无论房子的大小无论房子的豪华只要够三口之家过活即可，乔奇也同时有了自己的工作一家生活的虽然不是很富有但是贫寒中有一丝清甜。不过小说有了这样的结尾也同时给我一种悬念让我有无限的遐想和乐而不为呢！
沉香屑第一炉香读后感篇四
在此之前，我一直固执地觉得—“飞蛾扑火”是一个褒义词，飞蛾在生命赋予它的本能面前，那么地勇敢，它似乎在告诉我们在这世上并没有什么可以阻拦我们追逐我们内心渴望的，哪怕死亡。
然而，在这一刹，我开始觉得“飞蛾扑火”这一词带有嘲讽了，就像《第一炉香》中薇龙为了和乔琪结婚所做的一切一样，或许，不仅仅是结婚这一件事是薇龙的火，而从开篇开始往后的一切一切都是薇龙，这只飞蛾的火。
这一切一切，都像火一般，散发着光亮，透着温暖，一点点地侵蚀着薇龙的心，所以她不再是从前的薇龙了，也难以下定决心去做一个新的自己，而是在这泥淖中愈挣扎，陷得愈深，再也没有自拔的能力了。
如果薇龙是天真的，真的有那么那么爱乔琪也就罢了，但她明知道乔琪是个浪子，也并非非乔琪不可，何苦淌这一趟浑水？薇龙的付出能否让浪子回头，我就不知道了，也无所谓如何，因为薇龙似乎就只是那个接管了，然后继续纵容乔琪的娇惯的人罢了。只要薇龙仍旧有能力纵容着，她那玻璃式的幸福便会在七彩的霓虹下映得美丽，至极。然而，一旦薇龙无力再继续纵容，她的幸福就像玻璃般易碎，甚至比玻璃来得更娇嫩，脆弱。
这样的飞蛾扑火的结局是喜剧，还是悲剧呢？
悲剧吧？也是。薇龙的心终究还是被生活降服了。她成了她从前不屑，现在也依旧不喜欢的自己，她会后悔吧？可是她再也回不去了。
飞蛾扑火，有悲，也有喜，哪怕飞蛾是在自取灭亡。
沉香屑第一炉香读后感篇五
《第一炉香》是张爱玲的一部中短篇小说，它并不是张爱玲的著名小说，但它的故事情节却很精彩。适合读者慢慢、细细地品味。
故事讲述了一位上海小姐葛薇龙因想继续在香港读书向自己的姑妈梁太太求助，梁太太答应资助她完成学业并让她住在自己的家里。她很高兴地留了下来，看到梁太太为她准备的衣服和这一切，她觉得自己是在梦境里，竟会有这样的好事。然而她根本想不到梁太太只是在利用她，利用她吸引更多的男人，尤其是年轻的小伙子，甚至是她教会唱诗班的男大学生。虽然后来她意识到了这点，但她现在已经陷在这豪华奢逸的`生活里无法自拔了，除非找个富人嫁了，可她又不想变成梁太太那样。她起初看上乔琪乔是因为只有他不会被梁太太征服，可睨儿的一番话使她决定要远离他，可最终她却爱上了他，为他和睨儿这丫头大闹了一场。梁太太知道以后说了她几句，她决定和梁太太学，最终她和乔琪乔结婚了，但她也失去了自我，为他和梁太太弄钱，当然更帮梁太太弄人。可是这一切都是她自愿的，她也有高兴的时候，就是和乔琪乔在一起的时候。
这样牺牲自我的爱到底值不值得呢？其实这个问题很难回答，在旁人看来这样的爱并不值得，但在当事人看来这样的爱却很值得。尤其是女人更是会陷在这段感情里而无法自拔的，她甚至会牺牲自我，就算别人认为这不值得，她却不管不顾，因为她觉得很高兴，这样的爱是那么可怕和可怜啊！所以每个女人都应该看清楚些，要选一个值得自己去爱、去付出的男人，这样才不会受到伤害。
沉香屑第一炉香读后感篇六
葛薇龙为了继续在香港的学业，投奔身为的交际花的姑妈梁太太，也开始了交际花般的生活，期间，爱上了乔琪。乔琪一点也不爱葛薇龙，一开始却用各种手段撩拨她，在葛陷进去后，冷漠地告诉她，我不会和你结婚的。葛薇龙心灰意冷，我本以为这个时候她真的要做个“新人”了，故事证明我不懂张爱玲笔下的女人，葛的爱太卑微了，她跟着梁太太学习，终于和乔琪结婚。从此，他把自己卖给了梁太太，帮她笼络着男人，他把自己卖给了乔琪，给他弄钱，供他玩乐。想想她第一次进园子找梁太太求她收留，后又蒙蔽父亲，他给我的印象是勇敢，大胆的。结局呢，她习惯了交际花的生活，已无法脱离，卑微的爱上一个渣，只求和他结婚。她的生活，一眼就看到了未来，被离婚，被梁太太剥削。当然，她是不敢看未来的，只瞧着眼下，多半时间麻木，偶尔为乔琪无意的笑而感到幸福。
没读之前以为是长篇小说，读到葛薇龙结婚后新年和乔琪去逛街，隐隐约约地交代了未来，故事就戛然而止。仔细品味结局，我内心有种美好的幻想，葛薇龙能够踏出只有自己一人深陷的`爱情漩涡。
张爱玲的文字太美了，不论情节，这景物描写用到的各种手法足以让我仰望。环境描写也很好的烘托了气氛，我看着文字，想着画面，有着很强的共情感。一路跟着葛薇龙走着她的故事，前期是寄人篱下的委屈求全，后期是气她卑微的爱，气乔琪的渣。
感悟:
爱，平等。
摘抄:
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
太阳已经偏了西，山背后大红大紫，金丝交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画。满山的棕榈、芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。南方的日落是快的，黄昏只是一刹那，这边太阳还没有下去，那边，在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠杈里做了窠。
沉香屑第一炉香读后感篇七
第一粗读张爱玲的作品，是《第一炉香》，随即我便被这个战前香港的故事迷住了。
葛薇龙的故事是个悲剧。她原是一个极普通的上海女孩，为了能在香港继续她的学业，迫不得已向她的姑妈，一个富商的遗孀，也是一个交际花求助。原本她只是单纯地为了学业而在姑妈家住下了，可是，梁太太让她出席各种场合，训练她如何在男人之间周旋。当葛薇龙完全沉溺在这种灯红酒绿，纸醉金迷的生活中时，在发现自己已沉迷于此，无法自拔时，葛薇龙想到的是嫁入豪门，以此逃离梁太太的掌心。她错误地将希望与幸福寄托在一个情场浪子身上，盲目地坠入爱河，甚至同流合污。她太单纯了，也太脆弱了。
尽管作者没有具体叙述她后来的.境况，但一句“葛薇龙的一炉香，也就快烧完了”已暗示得很清楚了，我们也可以想象得到结局。我不住地在想，如果薇龙当初能勇敢地离开香港，结局又会是怎样。可一切已尘埃落定，薇龙的结局早已写好。
薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，“你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐”。卑微到尘埃里的爱情也不一定会开出花朵。张爱玲写到此处戛然而止，但是人们都能猜想到，薇龙的结局是怎样的，年老色衰之后，失去了利用的价值，被无情的抛弃。
现实中的我们身边也不乏缺少这样的人，因为爱情失去了自己，失去了自己对于未来的追求，甚至于有的人以生命为代价来浇灌自己珍惜的爱情。而爱玲以这样的故事告诉我们，那种卑微到尘埃中的爱情注定是要有一方受伤。将自己放到广阔天地中，端正心态，才会收获最纯粹的情谊。
沉香屑第一炉香读后感篇八
张爱玲的小说总是给人一种刺骨的讽刺，像是局外者一般看透了人情变换，将手中的人物投入现实中久久不能自拔。沉香屑：第一炉香中的薇龙就是一个便是这样一个可怜的女子，在张爱玲的手中翻覆。正因为张爱玲的生长的家庭环境才造成了她的独特性格，才造就了她非同一般的写作风格。
文中的薇龙起初是一个单纯的大学生，跟随家人在香港读书，有着自己的目标，有着自己的尊严。为了能够在香港继续能够读书，于是她放下自己的姿态请求姑母来援助自己。来到姑母家的时候着实是薇龙震撼了一下，“四周绕着矮矮的白石字阑干，阑干外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。”相信这时候的薇龙在心中也羡慕了一把。姑母是一个富翁的遗孀，交际手段自然是不言而喻的，对于薇龙的投靠并不是出于亲戚之间的慈悲，而是为自己的未来做打算，将其作为吸引男人的诱饵，满足其虚荣、荒糜的生活。自己人老珠黄之后，总要找一个接班人。梁太太是自私的，也是世故的，正是这世间的无奈将薇龙一步步推进深渊。
单纯而爱美的大学生自然经受不住那样的诱惑，“她到底不脱孩子气，忍不住锁上房门，偷偷的一件一件试穿着”。但是此时的她还是没有陷入荒糜的困境，“一个女学生哪里用得了这么多?这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别?”然而过了一会儿，“薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，便细声对楼下的一切说到‘看看也好!’”也许这时的薇龙注定要融入原本憎恶的荒糜生活。
顺着梁太太的安排，薇龙周璇在各个交际场合，逐渐在交际界小有名气。薇龙知道在这些场合是很难找到正经的可托付终生的人，当她对爱情有点点憧憬的时候，梁太太却将那人收罗了去。只怕在这样的环境中经受的诱惑远远不止这些，直到乔琪的出现使薇龙陷入了自己的幻想，即使直到这场恋爱是以悲剧收场的。可是恋爱中的女人都是愚蠢的，即使知道自己是单方面的付出，也会幸福不已地陷在自己编织的美梦中。薇龙终是嫁给了花花公子乔琪，“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，整天忙着，不是替乔琪弄钱就是替梁太太弄人。”她没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的蝎西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。在最后，乔琪和薇龙在湾仔去看热闹的时候，看着正在打价的乔琪，薇龙才想起未来是无边的荒凉与恐怖。
薇龙是彻底的将自己封在了对乔琪的爱情中，“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”“你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐”。卑微到尘埃里的爱情也不一定会开出花朵。张爱玲写到此处戛然而止，但是人们都能猜想到，薇龙的结局是怎样的，年老色衰之后，失去了利用的价值，被无情的抛弃。现实中的我们身边也不乏缺少这样的女性，因为爱情失去了自己，失去了自己对于未来的追求，甚至于有的人以生命为代价来浇灌自己珍惜的爱情。
沉香屑：第一炉香中的薇龙可以在现实中找到原型，为了眼前的浮华失去了最初的自我，迷失在繁华中，成为了无根的浮萍，随风漂流，没有了人生的目标。灯红酒绿的生活是奢靡的，是许多人向往的，但是同时也是有许多梦想的尸体堆积起来的。铿亢的音乐掩盖了最纯粹的人性的呼唤，对金钱的痴迷胜过了对梦想的追求，现实中的残酷是在于谁都不能预料未来。现在的清明并不能够指引到未来的明智。坚定自己的信念，坚持自己的目标，才能增强自己对于外来诱惑的抵制。
爱情，一度是多么神圣的词汇，但是人们却将其不平等化。爱情中人人平等，就像是双方投入了相同的心血浇灌而成。双方的平等对待是幸福爱情的前提，那种卑微到尘埃中的爱情注定是要有一方受伤。将自己放到广阔天地中，端正心态，收获最纯粹的爱情。
前段时间和同学去北大外面吃饭，完了之后顺道去中关村图书大厦买了张爱玲全集。把整本“红玫瑰和白玫瑰”看完了才真的感觉有些看书的心态了。昨天晚上开始看“倾城之恋”，下午吃午饭的时候读完第一炉香，心里总觉得憋得慌。相比较前几天顺手拿了同学的裸婚时代两个晚上睡前把整本书看完的战绩，读经典确实有些心累。看裸婚可以很直爽地哭得稀里哗啦的，看倾城确是心里难受怎么也流不出一滴泪来。前者的人物心里很简单，目标明确意志坚定，不在乎名利啊金钱啊又抵得住诱惑啊什么的，可我总是觉得人的心不可能那么纯洁如初，尤其是在过了20岁以后;而后者又把人的优柔寡断和很多邪恶与善良交点处得矛盾彷徨表现出来，让人以为人性如此地污秽不堪。我想我更像后者，在邪恶和善良的边缘犹豫踟蹰，这样的状况下也许会更容易一陷就万劫不复了。
我想，对很多问题没有深加思考过的人，不论男人女人，都会如葛薇龙一样地最终过上自己喜欢却又不甘愿的生活。说到底，就是物质和欲望，最终战胜了精神。高中的时候我读张爱玲，读第一炉香，总以为是胡兰成辜负了张爱玲，是乔琪乔对不起葛薇龙，总以为她们这样活着拥有才气或者拥有美貌共同拥有细腻感情的人最终落得凄惨下臣是因为遇人不淑。也许，遇人不淑是一个原因，可是如果她们在道德在精神上有底线并且有坚定的底线在人格上有真正尊严的话，也许悲剧不会发生。葛薇龙是意气用事了，而张爱玲呢?我读小团圆，看着张爱玲写给胡兰成的话“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”，心里总是有愤恨的感觉。也许张对胡的感情不能自控，可是面对这样的男人，不说出口或者不去放纵感情是否就可以避免了悲剧?也许张爱玲心里并不对这段感情后悔，就像葛薇龙自己说的“怎么没有分别呢?她们是不得已的，我是自愿的!”也许一开始就预料到了结局，可还是要往前走，只不过虚假的人需要一个冠冕堂皇看上去不得以的借口，而真实的或者厚颜的人会直截了当地说我是自愿的!
归来归去还是要反思自己的生活，要有信仰，要律己。倘若心中没有敬畏的东西，想必过的也不是自由的生活。太随意了总是会带来精神上更大的束缚，真正的自由还是由心而生的。
我真心希望我自己在感情面前不要那么没骨气……
葛薇龙这一名词，可以作为为了物欲而放弃平凡朴素生活的代表。她是一个令人悲哀的女子，因为她牺牲掉了她的快乐，去典当了一些拜金的物质生活。“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会：晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”物质生活的浮华如此快速的堕入空虚和麻木，这是而那个纯洁而富有个性的女学生时的葛薇龙所没有预想到的。当初的那些“柔滑的软缎”似蛇一般萦绕在心头，令她心中微微一颤，虚荣心和物质欲就这样被激活，当司徒协将那只三寸来阔的金刚石手镯重重如套上手铐般戴上她的手腕上时，她心中的天平已经无可挽救的一头向虚华的交际世界重重栽了下去，等到这个浮华的世界露出吞噬人灵魂的邪恶面貌时，原先的那个薇龙是连挣扎出来的机会也没有了。
这同时是一个沉沦的故事。葛薇龙，在姑妈家中入住的初衷是为了更好的读书，但当她第一眼见到香港山头奢华而高贵的住宅区：齐整的长青树、艳丽的英国玫瑰、流线型类似最摩登的影院般的白房子、仿古的碧色琉璃瓦、坞的两三丈高一排的白石圆柱，她有了做古代的皇陵里的妃子的冲动。就这样，一个平凡普通的女孩子卷进了物欲横飞，利欲熏心的交际圈，被世风的浓黑所污浊。她开始向生活腐落的富孀姑妈学习，并听从她的调遣，努力扮成梁家所需要她扮成的那个角儿。在与浪子乔琪乔的爱情失败之后，心中所想的全部竟然是：只能找一个阔人，嫁了他。一个单纯美丽的女子，因为物欲和虚荣，最后选择了吧自己囚囿在奢华的堕落圈子里生活，这的确令人悲哀。
张爱玲女士笔下的女子许多都是寡妇出身，她们成为寡妇有这样或者那样不可知的愿因，而维持寡妇的身份只是因为得到了可观的财产。葛薇龙为了财产，也准备选择做寡妇——嫁一个有钱的阔人，管他年龄大还是身体差，她甚至恨不得一嫁过去那阔男人就死掉，这样钱财就归为己有。她感觉自己和那些寡妇唯一的不同是“她们是不得已，我是自愿的!”。她的言语中透着犀利的赤裸裸物欲的快乐。但这又是怎样的自欺欺人啊，她和那些寡妇有什么不同呢，她们嫁出去就是为了等着守寡的那一时刻，她们都是标准的物质主义者，为了物质利益，什么都可以，爱情可以出卖，肉体可以交易。
婚姻更是攫取财富的最佳渠道。等到买卖成功，日盼夜，盼着丈夫早死也实现了。她会突然发现，人生一片空虚和苍凉。因为钱财填补不了她们内心缺失的真爱，她们只能带着满心的创伤和曾经的贪婪留下的毒瘤，无奈而痛苦的渴求着，如同在美丽的罂粟花下徘徊一样，有毒，却不能放弃;美丽，却不能拥有。