读书心得是对自己读书经历的一种总结和归纳，有助于我们更加深入地思考和理解所读书籍。推荐给大家一些读书心得范文，希望能够抛砖引玉，激发大家对读书心得写作的兴趣。
史学佳作《史记》读书心得感想
这篇文章是写一位母亲在地震来临时的举动，她有可能自己逃生，但她想起了自己的孩子，她将她的孩子紧紧地抱在她的怀里，弓着并不结实的腰，用她的身体保护着她的孩子，孩子活了，她将生的希望留给了孩子，临死前，她用尽全身的力气写下了下面的话：亲爱的孩子，如果你能活着，一定要记住，我爱你!她知道，她不能陪她的宝宝一起长大了，她想让她的爱伴随着她的孩子一生。我被这句话感动了，我觉得世界上任何语言都无法形容妈妈的爱。
我的妈妈是位老师，她对我很严格，但我觉得这是妈妈表达她对我的爱。我以后一定要听妈妈的话，不再和她赌气了。
笑猫被杜真子的妈妈赶出了家门。这只猫有两个特点：一是不吃老鼠;二是会笑，能听懂人说话。他和老鼠成了好朋友，老老鼠把夏宫让给他祝有一天，他看到有一位对对眼老头虐-待猴子，便和马小跳一起拯救这只猴子，终于正义战胜了邪-恶，马小跳把猴子带回了家。猴子看着人的生活很舒服，也想变成人，便制造出不少麻烦，但他却浑然不觉。马小跳的爸爸用了千方百计才把猴子放回了大自然。
这本书的内容深深地吸引着我，我看了一遍又一遍，尤其是对对眼老头虐-待猴子的情景让我感到十分气愤，由此我联想到了生活中有时发生在身边的一些虐-待动物的现象，如街头耍猴的，耍猴人手拿长鞭击打被耍的猴子，命令他做出各种各样的动作。可怜的猴子为了一点可怜的食物，为了不被抽打，不得不服从。每当看到这些现象，我就感到非常气愤，也非常痛心。
动物是人类的朋友，人与动物应和-谐相处。让我们团结起来，共同为保护动物做出努力吧，从自我做起，从身边的小事做起，因为保护动物就是保护人类自己的家园。
史学佳作《史记》读书心得感想
--岁如果是最美好的年华，那这本书会告诉我，--岁，我们还有太多的困惑，有太多的无奈，挪威的森林读后感。同时年轻的我们有这必然的叛逆和率真。这部由村上春树所写的百分之百的恋爱小说是那样的平缓舒雅，动人心弦，却有这淡淡的悲伤。
海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境.这些组成了村上春树的世界，这或许是个模糊的世界，如果用泪水抚平会发现这里的清晰，这就是一种感动。
渡边、绿子是现世社会里两颗绝无仅有的璀璨明珠。他们天生就懂得尊重自己感觉，不会因为内心感觉奇特、“肮脏”、自私而刻意压抑它们，他们天生就有抗拒“非黑即白”的现世道德的力量。他们不会自己把自己看成怪人，别人把他们看成是怪人的时候，他们也不会认为自己是怪人。只有内心强大的人才会如此.
只是渡边与绿子获得尊重自己感觉的途径不同。绿子尊重自己的方式仿佛是从外部世界获得的，不隐瞒自己的感觉，不用非此即彼的现世道德约束自己，是绿子与自我和解的方法，是绿子尊重自己的感觉的途径，也是她深深吸引渡边之处。
渡边天生淡定从容，现世规则控制不了他，他自己也不控制自己。在他那里，既也善也无恶，既无好也无坏，既无忠也无奸，他“既不辩护也不解释”。他像海上一叶小船，既无帆也无升帆的欲望，只任海风海浪任意把他吹到任一个角落。他在哪儿都是他自己。
渡边选择绿子合情合理，只有绿子才是渡边内心感觉的栖息之地，绿子是渡边自我的实现之地。一开始，渡边以为自己只会迷恋纯而美的直子，但渡边最后认清了自己的内心，对绿子说：“但见不到你后我才深深意识到——只因有你，我才得以好歹坚持到现在。而失去你之后，我实在孤独得好苦。”
史学佳作《史记》读书心得感想
《彷徨》透过旧社会的人，物，事编织出11个短篇小说，蕴涵着中国的传统文化及其陋习，是一本由字组成的20世纪年代的相集，细阅下能从字里行间找出作者愁绪的踪迹，愁如书名，正是彷徨。人都有彷徨的时候，孤独无依，进退失据，谓之彷徨。无论故事情节有多精彩，文笔有多流畅，也掩饰不了其中心总是围绕着彷徨一词，在不同的情景中体现出这种与犹豫不决或后悔联系在一起的心情。
在《祝福》中的祥林嫂是一个曾有希望最后又幻灭的妇人，失去丈夫儿子，亦没有梦想和目标，就这样碌碌无为地面对着冰冷的生活无止境地彷徨下去，直至死神的怜悯。
《在酒楼上》写的是"我"的旧同事吕纬甫，叹说人匆匆一生，生死只是一个圈的起点跟终点，挣扎无效，摆脱不了，对人存于世的意义感到彷徨。
在《肥皂》中，肥皂本是一种洗掉污迹的东西，但社会上的病态又如何洗掉了，社会的陋习想求变却无力，为国家的前景感到彷徨。
《长明灯》中的疯子想把长明灯打灭，最后却被他的叔伯长辈锁在庙里的厢房之中，想说的只是想打破人们传统又不切实际的迷信，但在根深蒂固的基础下该如何连根拔起植入新苗呢，这也是对社会的前景感到彷徨。
在《示众》中，主角不是被示众的人，而是围观的人，不问被看者为什么示众，也不问自己为什么要看。只是要看，便看了，这种不正也是中国人长命百岁的恶习吗，彷徨的也是如果改变这个患病的社会。
在《孤独者》中，魏连殳跟吕纬甫有所相似，只不过魏连殳最终以死去诉说人生道路上的彷徨而已，有起有跌的生活让人有所觉悟，可明明这一刻已觉悟，可一转弯又陷入彷徨中，反反复复何时才完，生始死终，借死逃避彷徨或者也不失一个好方法。
在《弟兄》中，对于弟弟的病，为兄所受的煎熬不单是为弟弟的病而愁，更有从最后看出是否可以把弟弟抛出街外以免传染自己传染性的内心矛盾，两种思想的激烈搏斗便是想透示对人性的彷徨，犹豫不决不是兄没有情，而是为情死的觉悟并不是人皆有之，敢献出的固然是伟大，不敢的亦属人之常情，何来对与错。
在《离婚》中，一个乡下妇女以泼辣震慑众人，但在有势的官一声下变得惊慌失措，强烈的对比全因中国的制度上，两千年来中国均是封建统治制度，这种专制性压得人们不能畅所欲言，为国忧心。
彷徨二字足以总结全书，每一个人都一样，是生为起点，绕了一个小圈子，然后回到名为死的终点。不同的只是所绕的圈子的大小，这路上便是沿着彷徨去前进。
史学佳作《史记》读书心得感想
1、今天，我读了一篇小短文，名字叫做《滴水穿石》，读了这篇小短文我感触很多。短文主要讲了一个大石头对在一滴一滴滴下的水珠说大话，说自己坚硬无比，什么都不如它，更不能在它身上找出一丝被击的痕迹。水滴说：“别太得意了，石头大哥。你也有缺点啊……”然后石头当然不服气，就跟水滴打了赌，看看水滴能不能把它砸出一个窟窿。后来，年复一年，日复一日。水地滴果然在石头身上打了一个洞。
这篇课文主要以凯巴伯森林来告诫人们——我们不能破坏大自然的生态环境。
如果我们破坏了，就会和文中的那个故事一样，有意想不到的结果。
表面上写的是一则小故事，实际上是在号召人们要共同保护地球，保护地球上的动物。这篇课文让我们知道：我们不能仅仅根据人类自身的片面认识，去判断事物的善恶益害，有时会犯严重的错误。
3、波丽安娜。
一个人时时刻刻都应该快乐，不能为了一些鸡毛蒜皮的小事而苦恼，就像书中的波丽安娜说的那样，对任何事情都要开心和乐观。
4、今天我读了《我的长生果》这篇课文，这个故事讲了：“童年的叶文铃喜欢读书，他如饥似渴的读，终于在初中写了一篇八百字的小说。”他读书痴迷到高尔基的一句话：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。”读了这篇课文，我要学习她的勤学苦练。争取以后也象她这么棒，这么勤学苦练。
5、读完《再塑生命》，我受到了很大的震撼。是它使我第一次认识了生命的价值和意义，是它让我真正理解了生命的真谛与它潜在力量，更是它叫我懂得了只有爱存在了，世界才能存在。海伦是一个坚强的孩子，她以自己的坚强创造了生命的奇迹。
6、今天,我读了著名作家老舍先生的文章——《济南的冬天》。我觉得在作家的笔下,那么美,那么生动,仿佛是一张小水墨画。
最妙的是下点儿小雪呀。越发青黑的矮松,全白的山尖,穿着花衣的山坡,微黄的阳光,使济南的冬天越发秀气。
济南的水不但不结冰,倒反在绿藻上冒着点儿热气。澄清的河水往上看,自上而下全是清亮亮、蓝汪汪的,像块空灵的蓝水晶。
济南的冬天真美啊!
阳底下的真经，那到哪里都可以用。只是可惜，很多了......
8、长恨歌有感。
一个是皇帝一个是皇妃，注定他们这种爱情是悲剧,如果他们是一对平常人，也许会让人感动于他们的爱情，但错就错在你小李哥是当今圣上，不爱江山爱美人，这不是你的错，错你爸妈选了你当皇帝，皇帝肩上的重任太重了，你可以有爱情，但爱情在皇帝的身上应该体现的是一种附属，江山社稷才是你的重点，放错重点。所以，后果成这样啦!
严格意义上来说，李哥也就一艺术家，杨家妹妹也就一傍大款的。
9、《红旗谱》是本既精彩又优秀的革命故事书。
这本书说的是朱老巩保护古钟，不让冯兰池把四十八村的公产独吞的故事。因为古钟对整个村非常重要，它关系整个村的村存亡，冯兰池就想罢占整个村。通过朱老巩的英勇坚持古钟没被冯兰池损坏。
这个故事说明做任何事只要坚持不屑，永不放弃就一定能完成。
10、延安精神。
延安的魅力在于有马列主义真理。在延安的土窑里，毛主席和他的战友们运筹帷幄，指挥了伟大的民族解放战争，打败了穷凶极恶的日本侵略者。在这里，毛主席挥毫写下了《实践论》、《矛盾论》、《论持久战》等指引中国革命从胜利走向胜利的辉煌篇章;在这里，很多同志以膝盖当桌子，在昏暗的油灯下孜孜不倦地学习革命理论，自觉接受真理的熏陶。革命前辈就是遵循马列主义，同心同德地艰苦奋斗，才取得了抗日战争的伟大胜利，迎来了民族解放的曙光。
老一辈革命先驱用生命和鲜血换来了这部伟大的精神史诗，今天的美好生活，当倍加珍惜!
佳作《哈姆雷特》读书心得感想
哈姆雷特是一个刻画得极为成功的艺术形象，他像我们每一个人一样真实，但又要比我们伟大。哈姆雷特在我心目中始终是一个英雄，一个充满了悲剧的英雄。
悲剧具有一种深刻的美，悲剧存在的意义就在于，它不只是为了赢得人们一滴同情的眼泪，而是要通过悲剧产生、发展、结局的整个过程唤起人们对生命意义的严肃思索。莎士比亚所塑造的哈姆雷特这一艺术形象及其性格特点，正是遵循了悲剧艺术的特征，从而使哈姆雷特的塑造取得了巨大的成功。
在《哈姆雷特》这一不朽剧作中，始终存在着善良与邪恶等一系列激烈的矛盾冲突。哈姆雷特作为该剧的主要角色，他的命运不可避免地处于这激烈矛盾冲突的漩涡之中。身为王子的哈姆雷特被莎翁塑造为生命之美的典型，他年轻英俊，坚毅勇敢，热爱自己的国家，热爱自己的父王和母后，有着心爱的恋人奥菲莉娅，可以说，他的生命正处于人生最美好的时刻。然而，这美好的生命时光瞬息之间又消失了，他是处于一种什么样的环境之中呢?我们看到，当时的丹麦宫廷一片混乱，老王奇怪地驾崩，王后改嫁新王，国外敌军压境，国内群情激愤、一触即发，而宫中却在通宵达旦地酗酒取乐，这一切，都在哈姆雷特年轻美好的生命中投下了巨大的阴影，从而使他郁郁寡欢，认为人间不过是“一个荒芜不治的花园，长满了恶毒的莠草”，这些已经为王子年轻的生命注入了悲剧的因素。
随着老王鬼魂的出现，宫廷内幕的揭开，谋杀罪行的暴露，王子心中烈火的燃起，悲剧的帷幕拉开了……面对阴险_诈的新王，哈姆雷特开始了孤身复仇的行动：为了复仇，他失手杀死了恋人的父亲;为了复仇，他佯装疯狂失去了深爱的情人;为了复仇，他对软弱的母亲冷言相向;为了复仇，他忍受着失去友情的痛苦。最后，在一场血淋淋的宫廷决斗中，他虽然杀死了阴险狡诈的新王，但自己的生命也结束在这“牢狱”般的宫廷中。
鲁迅曾经说过：“悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。”哈姆雷特作为一个深受广大群众爱戴的王子，他身上具备整顿局势、治理国家、报仇雪恨的能力。然而面对着以阴险_诈的新王为代表的强大的封建势力，作为一个资产阶级人文主义者，他始终把这种和人民紧密相连的事业看作个人的仇恨而孤军奋战，因此，他的悲剧既是真善美与邪恶力量相冲突的悲剧，也是一个人文主义者时代的悲剧。
《哈姆雷特》这部巨作给我的力量与思索是巨大而无穷的……。
史学佳作《史记》读书心得感想
读完《藏羚羊跪拜》这篇文章后，我觉得心情很是沉重。为什么呢?是因为我为藏羚羊妈妈沉甸甸的爱，和老猎人没有同情心而感到悲哀。
《藏羚羊的跪拜》的故事是这样的：藏北的老猎人发现一头藏羚羊，藏羚羊祈求他放过它，并跪了下来。可老猎人还是毫不犹豫地开了枪。开膛破肚之时，才发现藏羚羊子宫里竟静静地躺着一头小藏羚羊。老猎人很是后悔。从此这个肩披长发，脚蹬长筒蔵靴的老猎人就从此没有再出现了。
在这个世界上最常见的爱就是亲情，但亲情也是最珍贵的。藏羚羊妈妈为自己的孩子留下眼泪，不屈跪下，实在是令我十分感动。
在我读这篇文章的时候，我的脑海里就一直在想：藏羚羊妈妈死的时候是什么样子的呢?我想一定是十分不情愿吧，因为她大概是带着仇恨离开了这个满是杀害的世界的。虽然，动物流泪对我而言，似乎是个传说。虽然我并没有见过，可我还是猜想得到那双盈满泪水的双眼，那冰凉的泪水!
可最终慈爱的藏羚羊妈妈还是没有逃过一死。是的，“天下所有慈母的跪拜，包括动物在内，都是神圣的。”
让我们记住藏羚羊的跪拜，记住那行行泪水，更要记住的是老猎人的行为!
史学佳作《史记》读书心得感想
之前一直在犹豫要不要买这本书的。一般来说，我不爱买那些畅销榜名单上的书，因为觉得无趣，过于通俗。对于书，有时还是很挑剔的。书架里摆着一层专属于青春文学系列的书，那是我中学时期的取向，如今默默地摆在书架里，于我，代表着一个时代的结束，因为我应该不会再去看了。也不爱看外国翻译过来的小说，很简单，因为英文翻译成中文以后，那些文字和语言显得如此枯燥与空白，就好像菜里没有了盐。我也很讨厌各种怎么都记不住的英文名，这让我无法搞懂人物关系和剧情的发展。所以说，《岛上书店》这本书是我多年以后，读的第一本外国小说。
起先是在舅舅那里借来看的，便签夹在书的后篇部分，不知道他是没有看完，还是因为知道了结局不愿看完而停留了在那里。当我读完整本后，我后悔了，停在便签所在的位置就好。很巧，便签所夹位置的后部分，男主人公a.j患上了癌症并死去了，曾经有过幸福的女主人公最后离开了岛上书店，可以说是悲剧。而之前的部分，说的正是a.j在经历事业中落与丧妻之痛的人生低谷后所得的幸福，来之不易的幸福，那是喜剧。
至少我会认为结局会像韩剧里的主人公一样皆大欢喜，大家都找到了各自的幸福，永远地并美好地生活了在一起，看来作者没看过韩剧。也许也正是因为这样的结局，岛上书店才有了真正的意义。在女主人公和孩子都离去了以后，在大家纷纷担心书店何去何从的时候，警官和他的后妻，也就是男主人公的前妻姐，最终接手了这个岛上书店。
也许岛上书店的意义就在于无论如何，岛上一定要有书店，无论主人是谁，岛上书店一定要存在下去。为什么?因为岛上书店是一个充满了爱和产生爱的地方!有书店的存在，爱就会一直存在下去，对，就是这样子的。
读这本书的时间花得有些长，没有囫囵吞枣般地看完，看得有些慢，几乎都把每句话很认真地看了一遍，甚至会翻到前面的部分看一遍，就剩没有做标注了，因为我不喜欢在书上画。很多话都写得特别暖心，看着看着就会觉得有一双大手突然间把你的心捂热了，温暖无比。有一句话我特别喜欢：想了解一个人，你只需要问一个问题——你最喜欢哪本书?很有道理的样子，然后我把这句话发到了朋友圈里，各式各样的回复，但是很准!书里总是有许多点会莫名让我特别兴奋，比如，每一章节就像个短篇小说一样组成一整部长篇小说，恰巧男主人公很喜欢短篇小说;里面的每一个人都像是主角一样，哪怕是生活糟糕透了，幸福还是会降临的;书里的每句话都好像心灵鸡汤一样，暖暖的，蛮有道理的。
我很喜欢阿米莉亚，男主人公a.j的最后一个妻子，如果可以的话，很想和她做个朋友。隐隐约约中，我在阿米莉亚身上看到了作者，也可能作者就是原型，是我看到作者的相片以后发现的。阿米莉亚对书的热爱与挑剔，让我看到了另一个自己。无论是对书还是音乐，我都很挑剔，只要是我喜欢的，不管是什么途径，我一定要找到。很多人总是说我为什么成天买这么的书，很简单，对我而言，没有什么比书更为值钱，哪怕不吃饭也要省下钱来买书，这就是我。我也更加坚定了，没有什么比兴趣相投更为重要的，就像阿米莉亚和a.j,哪怕初次见面很糟糕，没有什么所谓的一见钟情。我不相信这些东西的，我相信：人与书是一样的，要读下去，才会更了解。
终于明白为什么这书会在畅销榜单里了，也明白为什么这么多人会喜欢上这本书。读完，一直在回味着书中的每一个细节，如果做心电图的话，可能会看到我的心脏像波浪一样跳动着。"没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。"书，永远不会过时。
史学佳作《史记》读书心得感想
童年是人生中最美好，最快乐的时光。我们这一代的小朋友更幸福，吃着营养食品，穿着高档服装，玩着电子玩具。
可凡卡的童年呢?他父母双亡，只是靠爷爷当守夜人的报酬生活，衣服破烂单薄，连想都不感想的高级食品，他只求和世上的唯一一个亲人——爷爷在一起。
9岁正是接受教育的时候。我们在这个时候早已坐在教室里了。而凡卡呢?在老板家白天做苦力不算，更糟的是，每天晚上还要去给老板的儿子去摇摇篮，有时一摇就是一夜!
当我读到凡卡在老板那里受苦的时候，“凡卡真可怜!”“他能支持住吗?”我不禁这样想。对于九岁的小孩来说，挨打，挨饿，挨困已经是很难熬的事情，还要被别人捉弄，受尽了欺凌与讥笑。而且亲人就只有一个远在乡下的爷爷，身边没有亲人的陪伴，也就没有了温暖。小凡卡就是在这种连狗都不如的生活中打工，那情景可以想象是多么的悲惨!
当我读到“过了一个钟头，他怀着甜蜜的希望熟睡了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着他的爷爷，搭拉着两条腿，正在念他的信……泥鳅在炕边走来走去，摇着尾巴……”这就是凡卡的梦，他渴望自由，渴望回到爷爷的身边。
可是他的梦能够实现吗?不，绝对不行。这不单单只是因为他没有贴上邮票，地址不详细，还因为爷爷绝对不可能来接他。爷爷太穷了，他只是一个别墅的守夜人，根本没有可能把凡卡养活，这也是爷爷把凡卡送入城里做学徒的原因。
凡卡失去东西的太多了。没有亲人的照顾，没有人们的关心，没有……命运夺走他的够多了，狠心的老板、老板娘还百般虐待他，生活和命运对他来说是多么残酷呀!
凡卡的信，爷爷不可能收到，他也没可能远离这连狗都不如的生活，他是多么的可怜!而我们，不愁吃穿，有亲人的温暖，有老师的培养，是多么的幸福!
我们要珍惜现在的幸福生活，好好学习，报答所有关心我们的亲人、朋友!把我们祖国的明天建设得更加美好，更加辉煌!
佳作《最后一课》读书心得感想年
想要除掉旷野里的杂草，方法只有一种，那就是在上面种上庄稼。同样，要想让灵魂纯净，唯一的方法就是用美德去占领它”
也许我们可能都不记得中学时期的语文学过什么，但是一定不会忘记都德的《最后一课》——“亡了国当了奴隶的人民只要牢牢记住他自己的语言，就等于掌握了自己牢房的钥匙......”这一篇文章描写普法战争后被割让给普鲁士的阿尔萨斯省一所乡村小学，向祖国语言告别的最后一堂法语课，通过小弗朗兹生动地表现了法国人民遭受异国统治的痛苦和对自己祖国的热爱。
不会忘记不只是它的优美，更重要的是对我们自己内心的一种触动，是一种人民渴望归属的心感到不安的触动。也是属于每一个中华人民对自己国家安全敏感神经的触动，这一种爱国触动会迫使我们激起内心的热血。
历史上因为这一种触动凝聚了很多智慧和精神。因为这一触动：有蔺相如辗转敌国在九死一生而完成完璧归赵的智慧和勇气;因为这一触动：有万人从中取敌首级荆轲刺秦王的视死如归的精神;因为这一触动：有董存瑞舍身堡垒的舍己为国的精神;有数万个默默无闻的人忍受着巨大痛苦和死亡的长征精神;有着在为制造原子弹和饱受饥寒和误解的艰苦奋斗的精神......
这就是我们先辈用鲜血积攒下来的爱国精神。因为有了这些精神，使得我们中华民族成为历史上从古至今唯一一个文化传承从未断绝的国家。在这一辈子都听不到炮火之声的和平地带中成长的我们或许不知道战争动乱会给自己带来怎么样的影响，但是我们知道发生战争就必有死亡必有灾难和痛苦。而在面对灾难的时候我们只有两种选择，要么在懦弱中饱受痛苦的洗礼，要么强大起来战胜灾难使自己更加强大。
如今，饱经灾难过后的中国，在欢腾的时日我们迎来了中国人民解放军建军90周年纪念日。大漠铸利剑，沙场砺精兵，在内蒙古草原深处的练兵场上，中国现代的军队全副武装，斗志昂扬，各型战斗机等装备一出现就不怒自威。盛大阅兵展示了中国军事实力，展现了中国军队的军威，也令观者热血沸腾，大大激发了我们的民族自豪感和民族自信心。精神的凝聚是人民鲜血的结晶，国家军队的强大是人民安定幸福的基础。
前人的努力为我们撑起一片蓝天，回顾历史的教育。今天我们进入新的历史时期，机遇与挑战并存。启超曾曰：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。
贡献自己的力量!不是每一个人都可以成为战狼，但每一个中国人都有一个战狼梦。
身为中华民族的一份子，拥有着中国优秀传统文化和精神的我们不仅仅拥有着“打开牢房的钥匙”，更是会利用这一把“钥匙”把牢房打开，走出牢房、走向美好、走向远方。
细细品味过《最后一课》后，我所感受到的是一种沉重却也无力反抗的无奈之情。
韩麦尔先生沉痛的感受，使我读着读着眼泪也在打转。我惊异，为什么会这样，为什么要哭?!我想起了我读过的另外一篇文章《哭泣的圆明园》，蓦然发觉，中国也遭遇过这样的窘境。
回想起八国联军在中原大地犯下的种种劣迹，我似乎也能明白八国联军的心思。我中国软弱必将会被欺凌，“落后就要挨打”是恒古不变的真理。一个人懦弱并不伤大雅，但一个国家软弱，后果将是多么可怕!我们正值年少，如果像弗朗士一样的荒废学业、只顾玩闹，那也必将会有如弗朗士一般的懊悔，只怕悔之已晚。
正如梁启超所言，中国之责任全在我少年。阿尔萨斯的悲剧不会再在中国上演，我也希望我中国少年奋发图强，真正的胜于欧洲，雄于地球!
《最后的一课》的作者阿尔封斯﹒都德(1840——1897)，法国十九世纪著名的小说家。他一生中，除一部诗集和一些戏剧外，共写了十三部长篇小说和四部短篇小说集。《最后的一课｝)是他短篇小说的代表作。
《最后的一课》写于1873年，即普法战争结束的第二年。1870年7月普法战争爆发，8月份普鲁士军队深入法国境内，在色当大败法军，法国皇帝路易﹒波拿巴投降并当了俘虏。战后法国和普鲁士签订了丧权辱国的条约，将法国东北部的亚尔萨斯和格林两省割让给普鲁士。《最后的一课》就是以这一历史事件为背景的。主要反映了在普鲁土侵略者的残酷统治下，亚尔萨斯省人民的痛苦生活和他们敌汽同仇的爱国主义的思想感情。
作者在小说中表现这一重大主题时，既没有正面描写普鲁士侵略者的强盗行径，也没有写抽丁拉夫，敲骨吸髓的残酷剥削，而是写了沦陷区生活的一个小小的侧面：已经被普鲁士侵略者统治两年的亚尔萨斯省人民接到了柏林的命令，不准在学校里教授法文，一律改教德文。小说通过一个小学生的自述，描写了一个乡村小学接到这项命令后，全体师生和当地群众的强烈反映，深刻地揭示出了小说的主题。
小弗朗茨是一个贪玩的顽皮孩子。他法文学习成绩差，怕考问，怕挨老师的训斥，经常逃学。在这天的法文课上，哈墨尔先生心情沉重地宣布;“这是我最后一次给你们上课。”“今天，是你们最后一堂法文课。”老师的话给小弗朗茨极大的震动，使他意识到，他们将要同祖国的语言告别了，现在他们将要丧失学习祖国语言的权利了。于是，他开始变得懂事起来，刚才还使他头疼、讨厌的法文课，一下子就像老朋友一样舍不得离开。他悔恨自己没有学好法文，并在悔恨中对祖国的语言产生了新的认识，新的感情。“要是我能从头到尾把这些分词的规则大声地、清清楚楚地、一字不错地背出来，任何代价我都是肯付的啊!”这是多么巨大的思想飞跃，多么深沉的感情变化呀!是啊，连一个爱逃学的顽童都如此地留恋祖国的语言，都如此地憎恶普鲁士侵略者，那么，热爱祖国、不愿做奴隶的成年人的感情则是不言而喻的了。作者采取这样精巧的艺术构思，比直陈对普鲁士侵略者的愤怒和谴责，更具有较强的感人力量。
为了更深刻地揭示小说的主题，作者还别出心裁地在这“最后的一课”上，安排了一些校外的村里人到课堂里来。他们有前任村长，有退职邮差，还有像霍瑟老头那样的老年人。这些群众在敌人的残酷统治下，饱尝了沦为异国奴隶的苦痛，对祖国的眷恋之情是非常真挚而强烈的。他们到学校来听课，不仅表现出对哈墨尔先生在本乡任教四十年的感谢，而更重要的是表明他们对失去的祖国的无比热爱和对普鲁士侵略者的愤怒抗争。小说曾细致入微地描写了在哈墨尔先生教小班学生练习拼音时，课堂内所有的人都“一齐颂唱”的情景。那个霍瑟老头，“戴上了眼镜，两手捧着识字课本，也和小孩们一起拼字母。看得出他也很用心;他的声音由于激动而颤抖，听起来有一种说不出的味道。”深受敌人蹂躏之苦的群众，因为从明天起就听不到朗读祖国语言的声音了，于是他们不顾自己的年迈口拙，也同小学生一起读起来。这种场面怎能不扣动人的心扉，使人心酸落泪，悲愤填胸呢?作者在情节上大胆设计群众听课的场景，与小弗朗茨的悔恨、醒悟是互为表里，相得益彰的。它们从两个生活侧面表现出小说的思想倾向，使小说对揭露和鞭挞普鲁士侵略获得了感人至深，无可辩驳的力量。
《最后的一课》在表现其重大主题时，从沦陷区的现实生活中攫取并概括出典型化的生活场景，并从这些场景中挖掘出生活的本质特征，从而收到“以一斑而窥全豹”的艺术效果，给人们以深刻的思想启示和强烈的艺术感染。这篇小说把对普鲁士侵略者的憎恨和对祖国、对民族的热爱，熔铸于小学校的一堂法文课上，从而使这堂法文课的意义得到了升华，使我们感到这不是一般的课堂教学，而是一次声讨普鲁士侵略者的集会，是亚尔萨斯人民向祖国语言告别的仪式。这样，就给小小的场景和平平常常的情节赋予了深刻的内容。
《最后的一课》中的哈墨尔先生的形象，是凝聚着作者感情的一个形象。他是在亚尔萨斯省农村小学服务40年的小学教师。作者在刻划这个人物时，没有介绍他的全部历史，而是把他放在“最后的一课”的典型环境中，集中刻划，虽用笔墨不多，却能把他的声音容貌展现在读者面前。
在这“最后的一课”上，他比任何时候都更如认真地完成自己的教学任务。从服装上，他穿上了“只在上级来校视察”时或给学生们发奖的日子才穿戴的衣帽;讲课的语言也变得“温和而严肃”。对于小弗朗茨背不过书来，也不再像以前那样诉诸于戒尺，而是由此责备起自己在教育工作中的一些没有尽职的事情。这时，他当众自我谴责的感情同小弗朗茨的悔恨自己没有学好法文是一脉相通的，同样是表现了对祖国语言的热爱和留恋。哈墨尔先生的自谴，为我们更为深刻地表达了他在民族命运生息攸关的时候，所表现出来的爱国热和高尚的情操。
作者还巧妙地通过小弗朗茨的观察，进一步刻划了哈墨尔先生离开本乡前痛心疾首的心情。他“站在讲台上一动也不动，眼睛死死盯着周围的东西”。40年来，他所在的这个学校，桌橙因长期使用变得光滑了;院子里那棵核桃树长高了;他亲手栽的啤酒花已经跳上窗子碰到屋檐了。这是他多么熟悉的地方啊!然而，现在他却要离开这里了，这该是多么让人伤心惨目的事情!这种描写决不是单纯地对故地的留恋，它却凝结着多少对祖国深沉的爱和对普鲁士侵略者强烈的恨啊!不是吗，当外面传来普鲁士军队的军号声时，他再也不能自制了，感情的波涛冲决了堤岸咆哮而来。他在黑板上奋笔疾书“法兰西万岁!”几个大字。这几个大字是法国人民爱国主义思想的高度集中和概括，也是《最后的一课》主题思想的升华和结晶。作者匠心独运，设计了这样一个画龙点晴的结尾，对于揭示哈墨尔先生的思想境界，对于表现亚尔萨斯人民对祖国的热爱和对敌人不妥协精神，收到了“一目尽传精神”的艺术效果。
高尔基在谈到19世纪欧洲批判现实主义作家时，曾经指出他们的作品“在技巧上是典范的文学作品”。都德的小说《最后的一课》正是这样，它以独特巧妙的艺术构思、高度凝炼的艺术概括、生动鲜明的人物形象和质朴而富于感情的语言，表现了重大的社会题材，揭示出生活的本质，是短篇小说创作的优秀范例。
佳作《最后一课》读书心得感想
《最后的一课》的作者阿尔封斯﹒都德(1840——1897)，法国十九世纪著名的小说家。他一生中，除一部诗集和一些戏剧外，共写了十三部长篇小说和四部短篇小说集。《最后的一课｝)是他短篇小说的代表作。
《最后的一课》写于1873年，即普法战争结束的第二年。1870年7月普法战争爆发，8月份普鲁士军队深入法国境内，在色当大败法军，法国皇帝路易﹒波拿巴投降并当了俘虏。战后法国和普鲁士签订了丧权辱国的条约，将法国东北部的亚尔萨斯和格林两省割让给普鲁士。《最后的一课》就是以这一历史事件为背景的。主要反映了在普鲁土侵略者的残酷统治下，亚尔萨斯省人民的痛苦生活和他们敌汽同仇的爱国主义的思想感情。
作者在小说中表现这一重大主题时，既没有正面描写普鲁士侵略者的强盗行径，也没有写抽丁拉夫，敲骨吸髓的残酷剥削，而是写了沦陷区生活的一个小小的侧面：已经被普鲁士侵略者统治两年的亚尔萨斯省人民接到了柏林的命令，不准在学校里教授法文，一律改教德文。小说通过一个小学生的自述，描写了一个乡村小学接到这项命令后，全体师生和当地群众的强烈反映，深刻地揭示出了小说的主题。
小弗朗茨是一个贪玩的顽皮孩子。他法文学习成绩差，怕考问，怕挨老师的训斥，经常逃学。在这天的法文课上，哈墨尔先生心情沉重地宣布;“这是我最后一次给你们上课。”“今天，是你们最后一堂法文课。”老师的话给小弗朗茨极大的震动，使他意识到，他们将要同祖国的语言告别了，现在他们将要丧失学习祖国语言的权利了。于是，他开始变得懂事起来，刚才还使他头疼、讨厌的法文课，一下子就像老朋友一样舍不得离开。他悔恨自己没有学好法文，并在悔恨中对祖国的语言产生了新的认识，新的感情。“要是我能从头到尾把这些分词的规则大声地、清清楚楚地、一字不错地背出来，任何代价我都是肯付的啊!”这是多么巨大的思想飞跃，多么深沉的感情变化呀!是啊，连一个爱逃学的顽童都如此地留恋祖国的语言，都如此地憎恶普鲁士侵略者，那么，热爱祖国、不愿做奴隶的成年人的感情则是不言而喻的了。作者采取这样精巧的艺术构思，比直陈对普鲁士侵略者的愤怒和谴责，更具有较强的感人力量。
为了更深刻地揭示小说的主题，作者还别出心裁地在这“最后的一课”上，安排了一些校外的村里人到课堂里来。他们有前任村长，有退职邮差，还有像霍瑟老头那样的老年人。这些群众在敌人的残酷统治下，饱尝了沦为异国奴隶的苦痛，对祖国的眷恋之情是非常真挚而强烈的。他们到学校来听课，不仅表现出对哈墨尔先生在本乡任教四十年的感谢，而更重要的是表明他们对失去的祖国的无比热爱和对普鲁士侵略者的愤怒抗争。小说曾细致入微地描写了在哈墨尔先生教小班学生练习拼音时，课堂内所有的人都“一齐颂唱”的情景。那个霍瑟老头，“戴上了眼镜，两手捧着识字课本，也和小孩们一起拼字母。看得出他也很用心;他的声音由于激动而颤抖，听起来有一种说不出的味道。”深受敌人蹂躏之苦的群众，因为从明天起就听不到朗读祖国语言的声音了，于是他们不顾自己的年迈口拙，也同小学生一起读起来。这种场面怎能不扣动人的心扉，使人心酸落泪，悲愤填胸呢?作者在情节上大胆设计群众听课的场景，与小弗朗茨的悔恨、醒悟是互为表里，相得益彰的。它们从两个生活侧面表现出小说的思想倾向，使小说对揭露和鞭挞普鲁士侵略获得了感人至深，无可辩驳的力量。
《最后的一课》在表现其重大主题时，从沦陷区的现实生活中攫取并概括出典型化的生活场景，并从这些场景中挖掘出生活的本质特征，从而收到“以一斑而窥全豹”的艺术效果，给人们以深刻的思想启示和强烈的艺术感染。这篇小说把对普鲁士侵略者的憎恨和对祖国、对民族的热爱，熔铸于小学校的一堂法文课上，从而使这堂法文课的意义得到了升华，使我们感到这不是一般的课堂教学，而是一次声讨普鲁士侵略者的集会，是亚尔萨斯人民向祖国语言告别的仪式。这样，就给小小的场景和平平常常的情节赋予了深刻的内容。
《最后的一课》中的哈墨尔先生的形象，是凝聚着作者感情的一个形象。他是在亚尔萨斯省农村小学服务40年的小学教师。作者在刻划这个人物时，没有介绍他的全部历史，而是把他放在“最后的一课”的典型环境中，集中刻划，虽用笔墨不多，却能把他的声音容貌展现在读者面前。
在这“最后的一课”上，他比任何时候都更如认真地完成自己的教学任务。从服装上，他穿上了“只在上级来校视察”时或给学生们发奖的日子才穿戴的衣帽;讲课的语言也变得“温和而严肃”。对于小弗朗茨背不过书来，也不再像以前那样诉诸于戒尺，而是由此责备起自己在教育工作中的一些没有尽职的事情。这时，他当众自我谴责的感情同小弗朗茨的悔恨自己没有学好法文是一脉相通的，同样是表现了对祖国语言的热爱和留恋。哈墨尔先生的自谴，为我们更为深刻地表达了他在民族命运生息攸关的时候，所表现出来的爱国热和高尚的情操。
作者还巧妙地通过小弗朗茨的观察，进一步刻划了哈墨尔先生离开本乡前痛心疾首的心情。他“站在讲台上一动也不动，眼睛死死盯着周围的东西”。40年来，他所在的这个学校，桌橙因长期使用变得光滑了;院子里那棵核桃树长高了;他亲手栽的啤酒花已经跳上窗子碰到屋檐了。这是他多么熟悉的地方啊!然而，现在他却要离开这里了，这该是多么让人伤心惨目的事情!这种描写决不是单纯地对故地的留恋，它却凝结着多少对祖国深沉的爱和对普鲁士侵略者强烈的恨啊!不是吗，当外面传来普鲁士军队的军号声时，他再也不能自制了，感情的波涛冲决了堤岸咆哮而来。他在黑板上奋笔疾书“法兰西万岁!”几个大字。这几个大字是法国人民爱国主义思想的高度集中和概括，也是《最后的一课》主题思想的升华和结晶。作者匠心独运，设计了这样一个画龙点晴的结尾，对于揭示哈墨尔先生的思想境界，对于表现亚尔萨斯人民对祖国的热爱和对敌人不妥协精神，收到了“一目尽传精神”的艺术效果。
高尔基在谈到19世纪欧洲批判现实主义作家时，曾经指出他们的作品“在技巧上是典范的文学作品”。都德的小说《最后的一课》正是这样，它以独特巧妙的艺术构思、高度凝炼的艺术概括、生动鲜明的人物形象和质朴而富于感情的语言，表现了重大的社会题材，揭示出生活的本质，是短篇小说创作的优秀范例。
佳作老人与海读书心得感想
初秋的太阳照得黑白分明，用文字生动地渲染出来。带着咸味的海风，汹涌的潮水，清澈海水中五颜六色的鱼虾藻类.一点一滴，像一幅羊皮卷轴一样在我脑海中铺展开来，历历在目。
2em;text-align:left;"海明威的文字平静、深沉、默然，如同一位岁月沧桑的老人一样充满着睿智哲思。语气平淡却又饱含热情地娓娓道来，向我们叙述着一个简单却又深邃的故事。
细致如油画笔的笔触深浅错落地描绘出主人公的形象——瘦削却又硬朗，苍老而又阳光。健康的皮肤上带着皱纹。“那双眼睛乐观而又永不言败，色彩跟大海一样。”画龙须点睛，正是这双眼睛，就像心灵的窗户一样，一下就反映出了这位老人的个性与灵魂。
老人自信、勇敢、乐观、执着，在海上，他与矫健的大鱼、凶猛的鲨鱼勇敢地搏斗，尽管最后得到的不过是一副鱼骨，他的心灵却显得极有生动的色彩与尊严的光辉。
“每一天都是个崭新的日子。”他的内心始终充满着阳光和希望，这种心灵的热忱让他的双眸、甚至是整个人都年轻而有朝气。“走运固然不错，不过我宁可保持精确。那样机会来临时，你已经做好了准备。”所谓尽人事以待天命。这句话另一方面也可以当作是命运是我们自己所选择而走下去的。这并不违背。我想命运可以安排我们，但我们是更能左右命运的，我们有能力去抗争。这里不同的只是这两种看法后者是主动，前者则有些被动。虽是殊途同归，心态却有些许微妙的差别，从原则上来讲并无对错，而我却更倾向于主动的抗争，也许毕竟我们是年轻，应该有激昂的心，有主动的意识与冲动的权力——冲动指的是勇气与拼搏的精神。
我喜欢他那句话：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，却不能被打败。”是个打渔的老者，他一生在风浪里奔波，他的心却还像个孩子——那些风浪把他的灵魂打磨得更加坚强不屈，熠熠生辉，足以去以十倍百倍的热情再与风浪对峙，他便越活越年轻了。这也告诉我们，人生而是为光明希望而奋斗的，若是以消极的心态活下去就已经没有意义，就算在灭顶的灾难面前也不能退缩，哪怕毁灭也是一种光荣。用这一句句掷地有声的誓言宣告他的永不言败——风浪可以摧残他的身体，但至少他的心灵不可战胜。他这种坚强让人肃然起敬，他本身也是如此笃信着的。
正是因为他这种笃信，他才把大鱼当成真正的对手，在鱼死前为它做祈祷，从心底称它“了不起”，他决心要战胜它，这是不可更改的、伟大荣耀的决定。这条鱼镇静、强壮、信心十足、无所畏惧。他们之间不单纯是渔人和猎物的关系，而是一种光荣的交手，战场是海，为了光辉的尊严与生存的道路而战。因此，尊重这条鱼，就像我尊敬他一样。
他的心真诚而热忱，光明而不屈。他赞美大鱼，而不屑于水母和鲨鱼。鲨鱼是凶暴罪恶的东西，跟着血腥的味道暗中偷袭，不惧怕它们，最后用勇气和智慧战胜了它们。而水母，那是虚假的动物，又阴毒，看不起它们，他喜欢看海龟吃掉它们，彻底消灭它们。而他同情并喜爱着海龟——他自己也像海龟那样，即使是被宰杀剁成了几块，几小时后心脏仍跳动——他不屈的心脏和手脚都顽强地为生之价值而奋斗不息。
佳作百年孤独读书心得感想
牛虻主要讲述为19世纪意大利一位天主教牧师私生子亚瑟因知晓身世离家而走，受尽磨难，后回到家乡参加革命，最终因革命而死的故事。
初读此文，看到前文对书简介道，此书在苏联和中国产生了深远影响，便觉印象深刻。
任何一本优秀作品的诞生，都深受当时环境的影响。作者艾捷尔·丽莲·伏尼契与许多当时俄、意革命团体交往甚密，又接触了许多如恩格斯等在内的革命人士。此书便是描述当时环境下革命者的作品，并被奉为经典。
我未对书中描述时期意大利乃至欧洲的社会环境进行深入了解，便就事论事的谈论一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧师（神父），当时的天主教牧师有终生不娶的誓言并有诸如此类的规定。所以当蒙泰尼里与亚瑟的母亲陷入感情并生下亚瑟时，心境也是诚惶诚恐并十分复杂的。一方面是教规所限，另一方面便则是人性的真实表达。但因为身份原因，其与亚瑟的生母便对亚瑟一向隐瞒亲生父亲的真实身份。但由于天性中父亲对子女的挚爱，亚瑟的母亲待亚瑟长大后叫其认蒙泰尼里为忏悔牧师，亚瑟成为一位虔诚的天主教徒。蒙泰尼里更是对亚瑟的关怀无微不至，当亚瑟成为当时意大利学生革命团队时，便日夜担心不已，生怕亚瑟遭遇不幸。
蒙泰尼里升任主教而发生调动，而亚瑟因参与学生革命而被当局关押惨受折磨后，书中对此段的描述的是天翻地覆的。亚瑟因当局设局误露其他团队成员信息，而被自我深爱的姑娘误会，同时得知自我真实的身世后，亚瑟作为一个少年，突然的变故颠覆了其长久以来构成的人生观及价值观。看到此刻，被深爱的女孩所误会固然难以理解。但蒙泰尼里作为亚瑟的生父及忏悔牧师，隐瞒身份确属无奈之举。当时的环境决定了这一选择，在一个由天主教实际执政的环境下，蒙泰尼里违反誓言陷入感情无疑是世事难以理解的。而作为生父，字里行间处处溢出蒙泰尼里对于亚瑟真正的爱。自古忠孝两难全，这位父亲只是做了在当时背景下他认为对的选择。虽然他是一位天主教牧师，但他在用他的方式去尽一位人父应尽的职责。我们能够说蒙泰尼里背离天主教的誓言不是一位好牧师，但我认为他是在力所能及的做一位好父亲，即便这份父爱含着欺骗。
作者在此处表达如此激烈的情绪，我想主要是因为两点：一是为下文亚瑟成为一个彻底的反天主教统治的革命者做铺垫。二是，当时社会背景下人民对天主教的统治早已人怨沸腾，但敢怒不敢言。
亚瑟满含愤怒、被误解、被欺骗的情绪离开去了南美，他对天主教的虔诚被他一锤子砸个粉碎。而之后的亚瑟生活便是极尽悲惨。矿工、船内帮工、身体被烧火棍打的七零八落后的苟延残喘、成为坡脚的马戏团小丑，亚瑟遭遇的这些悲惨命运让人唏嘘，但没有被真正击倒的他却也变的坚强。这时让我想起柴静在看见内写的一句话，你无法想象底层社会的残酷。就如同一盏灯光，光亮边缘的黑暗之地无人关注，而那里发生的事情难以想象，异常是这些城市里正常上学、工作生活的人们。如果要说亚瑟有什么在支撑其对生活的坚持，那么我想应当有两点，一是对于蒙泰尼里作为父亲以及对詹玛作为爱人融入血液的本能的爱；二是对造成他悲惨生活的源头，天主教极度的恨。
当亚瑟再次回到意大利他熟知的人身边时，他已经成为一名有本事的坚定的革命者，但他也不愿再以真实面目示人，而是取名牛虻。反对天主教及反对蒙泰尼里便成为牛虻革命工作的核心。期间其再次遇见詹玛即此刻的波拉夫人以及成为主教的蒙泰尼里时，他的自尊让其不愿卸下头具，他内心深处人性跳动的火焰，让其许多时候变得扭曲，他遭受的磨难让其变得固执。
形象塑造有怎样的好处。当其最终因革命而遭到枪决，他自身的痛苦已结束，但其对爱他自我的人造成的影响将长久的持续下去。我想为什么这本书在苏联、中国影响广泛，而不提欧洲、北美，可能是因为书中表述的这种脱离人性的革命情怀在不一样地区的认同感不一样吧。
文章作者为女性，对细节、环境的描述十分细腻生动，阅读时如身临其境，仿佛主人公屋内的花香都破书扑面而来，十分享受。同时牛虻应对磨难的那份坚韧是革命者值得赞扬的。可是我对本文的观点基于生活的环境。在中国现行环境下，我的这种无法设身处地的融入作品，而立足当下的思考自然是偏颇的。但这便是100个读者就有100个哈姆雷特的直观体现。
以上便是对牛虻一书有感，特此记录，以便日后回念。正如一日问友人，为何周杰伦此刻写的歌没有原先的老歌好听了？友人答，因为他写不出来了。对，他还是他，但随时光流逝心境已变。怕自我也是。
张爱玲佳作《倾城之恋》读书心得感想
如果说，战争摧毁了一座城市，也成就了一段刻骨铭心的爱情。那么我则认为，社会的不公，命运的苦难，教会的是成长和强韧。
白流苏——读过张爱玲《倾城之恋》的人都知道，在众人眼中，她是一个用青春去并最终获胜的女人。她虚荣，做作，美丽的假面具下深藏着人性的卑琐。
但我却不这样看。
在张爱玲细腻笔调下，我们看到的不仅仅是一个个性鲜明的白流苏，而且看到的是一个物欲横流的社会。其实，社会上还有千千万万个白流苏，不是她影响了社会，而是社会造就了她。
并非每个人都能坚守自己的理想底线。能够流芳千古的人毕竟是少数，更多的是在社会底层徘徊往复的平凡人。他们的生活并不理想，人生经历了种种不平与坎坷。如果事事顺心，谁不想过自己理想主义的生活呢?但是现实给出的回答是适者生存，你只有在摸爬滚打中才能继续前进。
白流苏，再怎样，她也只是一个普通的女人。她曾说:“我又没读过两年书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事?”她甚至说:“一个女人，再好些，得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。女人们就是这点贱。”从她的字里行间，可见当时的女性根本就是个缺乏自立的弱势群体。在她们的潜意识里，女性就是男性的附属品，婚姻则是她们的庇护所和炫耀的资本。白流苏在这样的社会大染缸里，成了卑弱、虚荣、庸俗的金钱奴隶，她追求婚姻的动机也许就是这样。后来白流苏变得强势与精明，大概是对自己坎坷命运的一种无奈抗争吧!原本还指望婚姻能带给她至少表面上看来是幸福的生活，但随后的婚姻失败浇灭了她的幻想。她忽然发现自己不仅失去了男人，还要忍受娘家人的白眼。世态炎凉把她赶入死胡同，她没有退路，只能做出选择。她不愿也不肯接受女人只能由男人支配和摆布的现实。为了命运，她宁愿把自己当赌徒，狠狠地与社会现实赌一把。
如果认为白流苏做作，那就是不理解她了。在我看来，像她这样并无多少赌本的人，能做到的就是尽量保护自己不受伤害。的确，范柳原一开始对她并非真心，两人在一起不过是各取所需。虽然最终两人患难见真情，但这是意料之外的，并不能抹去她的现实主义动机。
尽管白流苏有些作风我不认同，但是她的性格不得不让人折服。人生困境教会了她成长，让她不顾世俗偏见，从单纯走向成熟，从大家闺秀转变为社交名媛，以老练的手法游离于各种场合。对于她后一次婚姻的胜利，我不得不说这是智慧与手段的完美结合，也是白流苏的高明之处。她大胆、努力，精于算计，敢于打破陈规，最终成全了自己的念想，得到了自己想要的幸福。
这便是我眼中的白流苏，一朵绽放在男权主义时代的强势玫瑰!
佳作百年孤独读书心得感想
我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。
整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。
人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。
美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。
万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。
张爱玲佳作《倾城之恋》读书心得感想
“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。
这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢?这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢?也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢?她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢?青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。
这样的爱情，或许只能童话中存在。
一个有着圆满结局但透着悲凉的成人童话，体味生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常。
余华佳作活着读书心得及感想年
一个真正的作家只为内心而写作，而《活着》的作者余华就是如此，这本书主要描述了一个老人一生中看着自己亲人在贫穷的生活之下相继离世的故事，让我对当时社会下的穷苦人民感到深深的同情和悲哀。
生活的苦难永远没有尽头，这是我看完《活着》这本书一个的感触，朴实而简单的文笔却能够刻画出一个打动人心的故事，这是作者笔下的主人公福贵，从他家道中落败光了所有的家产开始，生活就一次次给了他沉重的打击，如果说刚开始的苦难是因为福贵的性格和玩世不恭导致的，那么后来的苦难就是因为贫穷。我深刻记得福贵的爹将所有的钱都装在筐中要福贵抬去还债的情节，那不仅仅是全家所有的财产，更是生活的重担全部压在了这个刚刚成熟的少年身上。或许悲剧的结局永远让人印象深刻，生活就像一座大山一样给这个家庭带来沉重的打击，无论是有庆长大上学还是凤霞出嫁，在作者余华刻画的这样一家人当中，好像幸福的生活永远是短暂的，而悲剧却随着一个个家人的离去而变得更加长久，我仿佛能感受到书中福贵这个老人从嚎啕大哭到最后的淡然面对，只和一只老黄牛作伴，我仿佛明白了活着的真正含义，人是为了活着本身而活着的，原本抽象的话语也在这个故事当中找到了真正的答案。
人的一生当中所经历的苦难绝不会比这本书中的还多了，每当想到这里在面对那些小挫折的时候，都会觉得已然豁达了很多，这也许就是作者余华的另外一层含义，希望通过故事告诉我们只要活下去，终会找到人生的意义。作为选煤厂员工，虽然只是再普通不过的一个工作岗位，我要具备那种敬业精神和不怕苦不怕累的吃苦耐劳的工作态度，更要明白平安的意义，保证好自己的安全，为了自己，为了家人。
一个真正的作家只为内心而写作，而《活着》的作者余华就是如此，这本书主要描述了一个老人一生中看着自己亲人在贫穷的生活之下相继离世的故事，让我对当时社会下的穷苦人民感到深深的同情和悲哀。
生活的苦难永远没有尽头，这是我看完《活着》这本书一个的感触，朴实而简单的文笔却能够刻画出一个打动人心的故事，这是作者笔下的主人公福贵，从他家道中落败光了所有的家产开始，生活就一次次给了他沉重的打击，如果说刚开始的苦难是因为福贵的性格和玩世不恭导致的，那么后来的苦难就是因为贫穷。我深刻记得福贵的爹将所有的钱都装在筐中要福贵抬去还债的情节，那不仅仅是全家所有的财产，更是生活的重担全部压在了这个刚刚成熟的少年身上。或许悲剧的结局永远让人印象深刻，生活就像一座大山一样给这个家庭带来沉重的打击，无论是有庆长大上学还是凤霞出嫁，在作者余华刻画的这样一家人当中，好像幸福的生活永远是短暂的，而悲剧却随着一个个家人的离去而变得更加长久，我仿佛能感受到书中福贵这个老人从嚎啕大哭到最后的淡然面对，只和一只老黄牛作伴，我仿佛明白了活着的真正含义，人是为了活着本身而活着的，原本抽象的话语也在这个故事当中找到了真正的答案。
人的一生当中所经历的苦难绝不会比这本书中的还多了，每当想到这里在面对那些小挫折的时候，都会觉得已然豁达了很多，这也许就是作者余华的另外一层含义，希望通过故事告诉我们只要活下去，终会找到人生的意义。作为选煤厂员工，虽然只是再普通不过的一个工作岗位，我要具备那种敬业精神和不怕苦不怕累的吃苦耐劳的工作态度，更要明白平安的意义，保证好自己的安全，为了自己，为了家人。
余华在此书中讲述了，地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光家业，变成了一贫如洗的人。父亲一气之下去世了。妻离子散，整个家都衰败了。为了生活，福贵开始了艰难的起步，为生活而努力。
两年后，妻子带着年幼的儿子回来了。我为文中的福贵高兴，我以为，他的命运会好转了。没想到，命运如此艰难，岁月不饶人，母亲也由于年老，一病不起。为了生病的母亲，福贵前去城里求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，等他好不容易终于回到了家，女儿已经因为生病而成了一个永远也无法开口再讲话的人，母亲也因病在两年前去世了。
然而这些灾难还只是开头，我为文中的主角们抓了一把汗。心情也随着书的情节动荡起伏。福贵，命运真是不福也不贵啊。一次又一次战乱和动荡，这个家庭在生死线上苦苦挣扎。新中国成立，在大跃进运动中，福贵的妻子家珍得了软骨病，生活举步维艰。当饥饿来临时，邻居们为争抢剩余的发了霉的红薯大打出手，福贵的儿子有庆，为救县长的老婆产后大出血，踊跃献血，忙乱中被抽多了血，献出了年幼纯真的生命。然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，每看几页，都有我眼泪湿润的感觉，坏运气总是降临到福贵的头上，在小说的最后，悲剧和失败越来越多，眼泪和痛苦几乎成了家常便饭。
随着女儿凤霞的出嫁，孕育，我以为他们从此可以结束悲惨的命运了。但接下来，我不禁有点责怪余华，为什么要把人家写得这么悲惨。
女儿因生产而死，妻子也跟着病死了。女婿二喜做工时被板车压死了，外孙子吃豆子吃多了也死了。死亡一个个地接着来，最后，只留下了福贵。最后，福贵老了，故事也就结束了。但年老的福贵依然乐观豁达地面对人生。到风烛残年之时，依然牵着一头老牛做伴过日子。
书的最后似乎没有忘记又留下的讲述者自己在慢慢降临下来的夜幕中说的一句令人回味的话，“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”
活着在一般理解上是一个过程，但是，活着本质上其实是一种静止的状态。我猜测着，余华想不是想告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
人只要活着，就有希望。人只要活着就是一种胜利。没有比活着更好的事，也没有比活着更难的事!生不可选，死不该选，惟有硬着头皮活着!
这本书好像一面镜子，可以照出社会的疏漏，同样也可以照出我们自己身上的缺点。从这方面讲，它也很有教化的意义。强烈推荐这本书，我认为此书适合再读。
佳作百年孤独读书心得感想
非常有幸我读到了李志敏博士的《做最好的自己》这本书，读完整本书后，感觉自己收获了很多，自己的心灵也重新得到了洗礼。
高尔基曾说过：“书是人类的进步阶梯。”书是我们的好朋友，通过它可以“看”到广阔的世界，“看”到银河里的星星，“看”到中华瑰丽的五千年，“看”到风土人情和世间万象……对我们扩大视野、增长见识、丰富积累、提高素质，有着十分积极的意义。
我国伟大诗人杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神”。
首先吸引我的是书名，当书到手时我怀着好奇的心情去读这本书。读完后不禁觉得神清气爽，以前也曾读过一些书，读后似乎感觉都是一些空话，仅仅留给我一些无谓的说教，没什么实质性的帮助。看了这本书后，感觉与众不同，如何才能做最好的自己?这需要我们每个人进行思考。是的，更多的时候，大家都在审评对方，研究对手，却很少有时间静下心来了解自己。李博士用平实的语言为我打开了一扇了解自己、重新审视自己的心门。
他告诉人们：做人不是只有自省才能更完美，但是不时的自省却能让自己更加的清醒;做人不是简单的树立理想就可以轻松实现，但是没有理想的人却一定无所适从;做人一定要有广阔的胸怀，真正做到严于律已，宽以待人才有容天下之大量的非凡气度;做人要有勇气，真正敢于追逐自己梦想的人才能让更多的机会停留在自己身边……他不仅提出了浅显易懂的“成功同心圆”说，而且运用了发生在他身边的大量故事来阐述成功的秘诀。这些故事很值得我学习和品味，从中吸取经验和教训，指导我走向成功之路。
其次，每个人对成功的理解不同。相信许多人和我一样，或许经常有这样的感觉：不知道什么才是真正的成功，怎样才能得到成功，搞不清真正的人生价值是什么，如何实现。现在看了李老师的“成功”学后，体会到：人和人之间千差万别，每个人都有自己的选择，不能用同一个模式去衡量所有人的成功，无论是所处地位与名望的高与低，拥有财富的多与少，只有发挥了自己的兴趣和特长，又对社会和他人有益，同时还体验到了无穷的快乐，这就是成功，做到了最好的自己就是成功。
世界本来就是一个矛盾的集合体，每个人在生活中，都会遇到各种各样的抉择，但不需要为压力过重而苦恼，更不需要为了失败而哭泣，也不要让事情来主宰我们，而是要用积极的态度来主导、推动事情往更好的方向进展。
最后李博士认为：成功就是不断超越自己，就是“做最好的自己”。
对此我的理解就是每个人都有成功的机会，形式不同，成功的意义也不同，不要去在乎世俗的模式，只要自己努力去实现理想，并且每天都在向理想靠近，就是成功。成功的标准并不是单一的，社会给每个人提供了不同的舞台，只要在自己的舞台上将自己的价值发挥到极限，无论是令人瞩目还是平凡普通，都是成功。
当然，在现实社会中或许我们每个人都有自己无法实现的梦想，我们的理想和现实永远存在着差距。而许多事情是我们无法改变的，我们所能做到的就是改变心态，调节情绪，改变思考方式，不断超越自己，努力让自己的生命充分燃烧，做最好的自己。
读完《做最好的自己》，感到其实做好自己并不难。作为一名普通老师，工作经常陷入一种疲劳的状态，经常会被学生的问题搞得自己觉得很累，我知道这不应该是年轻老师应有的心态，但是总是控制不住自己的情绪，总是会被学生不如意的表现所影响，开始经常抱怨这，抱怨那，甚至开始怀疑自己到底适不适合教师这个职业，刚参加工作时的热情减少了，这种心情影响到我的生活和工作，受李老师的影响，“既然只能当老师，那么悲悲戚戚是当，高高兴兴也是当，我当然选择后者!”
其实还是缘于“爱”，如果我们给学生多点，再多点的爱，对于他们的错误我们都用理解之心，包容之心，责任之心看待，而不去苛求他们像成年人那么懂事，师生关系会不会更和谐一点呢?在众多的压力与竞争下，要保持积极的心态，不论遇上什么困难都不要气馁，积极心态战胜一切困难，一样可以做到优秀。
国庆读书心得感想20xx字。我们就会变成一个更美好、更大度、更成功的人!
佳作百年孤独读书心得感想
还记得暑假里读的那本《挪威的森林》，那部残忍的剥开了我们的心扉，让我痛苦的看完了整本小说，久久不能缓过神来的压抑的小说。
如果你不想心痛，请不要翻开《挪威的森林》，因为这本书足以让你恐惧村上春树的所有作品，你会恼恨世界上居然有这样一个人，用这种方式诠释青春，残忍地拨动那根被你忘却的弦。
《挪威的森林》描写了一群患自闭症的现代孩子，他们的心灵被孤独磨蚀，他们是熙熙攘攘都市中的一群精神流浪儿。木月、直子、渡边、敢死队、绿子、永泽，无一不是孤独的俘虏。惟其四周喧闹，他们的孤独才是更显得致命而无奈。于是，绿子、渡边在孤独中苦苦挣扎;敢死队、永泽在孤独中自我炫耀;而木月与直子在孤独中自我完结。
生在此岸，死在彼岸;绿子在此岸，直子在彼岸;现实在此岸，梦想在彼岸;人生在此岸，心灵在彼岸;衰老在此岸，青春在彼岸……一切都不可解释，一切都在互相控制。
“害羞的时候往往摸一下发卡“的直子像蝴蝶一般优美的出现，像蝴蝶一般轻盈地隐去，最终像无法度过冬天的蝴蝶一般命中注定的消失了。她的心没有人能真正读懂，木月没有，渡边没有，玲子没有，甚至直子自己也没有。她在喧嚣的尘世中寂寞地煽动翅膀，陪伴她的始终只有寂寞。
“死的人就一直死了，可我们以后还要活下去”(作品中直子语)，只是对于孤独者来说，失去了参照的生命无所适从，一切都只能在迷失中挣扎，从而导致了一切都只能任凭漩涡卷席的结局。无论时光如何流逝，每个人都只能生活在自己的世界里。即使刻骨铭心的爱情也无法将他们从孤独中救赎。
在池内纪的《注定失去的恋人们》中说：“说注定失去含义固然暖味，但事实如此。同任何人都不发生关系，行云流水般的台词和动作的交接，无不来自各自的表演的虚构性。而其演技的天衣无缝又同远景的效果相得益彰。“既然每个人都只能从属于不同的空间，那么相互错过也就成为必然。心灵的呼唤最终无法传到对方的耳中，所以“我”只能“在那里也不是的处所呼唤绿子”，“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。失去了坐标的“我”不知身在哪里，绿子也不可能知道“我”在哪里。
爱情的蝴蝶最终飞不过孤独的沧海。
于是“我”与直子，“我”与绿子，永泽与初美，玲子与玲子的丈夫，无一不在无可奈何中错过，恋人注定只能成为远方的风景，渴望而永不可及，纯净脆弱得让人心痛。二十年过去后，只剩下满怀青春的伤感与回忆。
青春就这样孤独地逝去了。
青春又这样伤感地留了下来，不过留下来的仅是青春的残片，因为残缺而更加动人。
人生成了空白，心灵成为空白，梦想成了空白。
戴望舒说：“你教什么智慧给我/小小的白蝴蝶/打开空白之页/合上空白之页?”其实，蝴蝶告诉每个人，青春年华只剩下了两个字：“寂寞。”
也许你不明白青春为什么是这样的。
然而村上春树告诉你，青春只能是这样的。
佳作百年孤独读书心得感想
关于《目送》，源于一段写在该书封底的文字，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”我乍然觉得那会是一部多么哀伤的作品，试想我们的一生将会有多少目送的故事，不管是“目送”还是“被目送”，总是会透露淡淡的离别依依。
在《目送》中，有若干篇散文，这些文章，写亲情、友情、爱情、人情、心情，总之是充满了一个“情”字。有感情浸润的文字总是迷人的，透露着灵性。、《目送》思考着生与死的人生大问题，在写父亲的逝去、母亲的垂老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进的同时还写失意、失败、脆弱和放手，这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。
我喜欢《回家》，写的是作者的母亲，心中那份渴望回到家乡的思念。家，是什么样的地方?作为儿女，父母在的地方就是家;作为父母，孩子在的地方就是家;作为终身伴侣，两个人在的地方就是家。家，不是一个邮政区号、不是一个地址，不是空间，而是一段时光，一段有着温暖而安心的记忆的时光。就算人会一个一个走，但家还是会在那，驻足我们心中的一个角落，某年某月某一天，我们还是会认得，家的样子。
学会关心身边的每一个人就可以了，无论爱你的、你爱的，当所有的风景都看透，他们会陪你看细水长流。
张爱玲佳作《倾城之恋》读书心得感想
有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了扞卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。
在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
后来战争爆发，打破了浮在日常生活中表面的东西，成就了他们的感情。
那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”。最感动的是最后他们默默握着彼此的手的那夜，刹那间的了解和感动也够他们一起生活十年八年。这样的结局，即便是合，温暖之外更多的是荒凉。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。