优秀作文能够引发读者共鸣，让读者重新思考自己的经历和观念，并进一步拓宽眼界。在下面给出的优秀作文范文中，有的写得生动活泼，有的深情绵长，不同的作品展示了不同的魅力。
写给你的一封信
我想给你写封信，并不为什么特别。只是我不知道你在哪里，也不知道我们何时再能相见。想说些碎语，能够有耐心温柔对话的人太少，不知道都丢到哪里去了。而现在，这场春风吹来了雪花纷飞，一幅冬日得景象。吹的内心澎湃激昂，没能趁着年劲停下来。车子在雪地里扑腾左右，马路上的行人已然分不清男女。更多时候，他们只关心下雪的热闹。我开着车子，慢腾腾的走过一条又一条的街道，寻找那些熟悉的味道。
腊月二十九，星星洒满了整个夜空，这是一幅甚为念想的景象。傻不拉几的数了一遍又一遍，抬起头问他们过的好吗？也许时光如梭，也许记忆黑白。但这些显然都不重要。我写下这些文字，而你读了他。就像那每一颗星星，我说着，它听着。也许很远，但总归还会相遇在夜空的天地间。每个人都带着自己的信念，不管大与小。这世间的道理，都是实实在在的历经，你遇见了他，她遇见了你。我告诉自己，再别信那些什么经典，能走好自己的路，不在雪地里栽跟头比什么都好。
这一场白雪来的有些突然，将我留在高速路上，夜色下的孤独愈发让人恐惧。一辆接着一辆汽车相互撞在一起，撞在隔离带，撞在水沟里。雪花被风肆虐撕扯着，一会向东一会向西。有些事，渐渐不会了思考。总是说了又说，看了又看。我不知道这究竟意味着什么。在年头，遇见了前所未有的困惑。我都知道，这所有的一切，都是会来的。如果没有得到自己想要，那必然是做的不够好。现在，我这样提醒自己。也许就像黄土高坡上那一弯又一弯，转回又转去。每当夜空降临，总是会翻开一本书认真的读上几页。关于这些，我不知道还要等待多久。只是，这样可以让心停下来，有机会得以喘息。
我以为时间是一种累计，谁知道她锵锵而过。我以为感情是种记忆，谁知道她一去不复返。还是会不断仔细地瞧瞧那些痕迹，没有刻意隐藏，没有遮遮掩掩，只是翻开时，心中一阵慌闷。
最后，借用一段话来结束这封信。
有人远赴千山万水只为相见一面，鸿雁往来耐心等待，春夜无事庭院中闲坐，聆听雨水跌落在芭蕉叶上，盖一座亭阁只为观望盛开的杏花。如果遇见生命中一个重要的人，我知道，在我等待她良久的时候，她已经等待我良久。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的作文
总还记得，在我1岁的时候，你满面笑容地念一首“小胖镦，坐门镦，哭着喊着要媳妇……每次后，我都会摸着你满是皱纹的脸，幼稚地‘咯咯’笑几声，算是对这首儿歌的评价。
总还记得，在我2岁的时候，上了幼儿园小班。每天送我上幼儿园并承诺给我买玩具的.是你，每天放学来接玩的脏脏的我也是你。从那时起，你开始给我讲故事。“从前有一只大灰狼，特——别特别的凶恶。有一天，善良的小红帽去看奶奶。碰上了……”
总还记得，我再大些的时候，学习的事你就一点都管不上了。幸好我比较自觉，没有给你添太多太多的麻烦。而你总是静静地坐在我的身旁，为我打扇，为我驱蚊。
总还记得，每年的生日你都要我吃“红蛋蛋”。
写给你的情书
我也不喜欢跟人推托，却又无力慷慨“就义”，于是自己出了个最下策——逃！谁知道连累了你，真是罪不可遣，为表对天使的歉意与知遇之恩，请接受我的冒味邀请，后天(二十二日)在“老地方”见，敬请赏光，予我良心有所可放与遣置！
说了。事实上世界上没有一个人能做到“所有的人都给予同一个评价”的!
你说要回××，我也想跟你走一趟，××的确是地灵人杰的地方，孕育出来的人物也是“自然调配”得近乎完美！
对了！重申前言，二十二日下课在老地方见，我有很多话想向你说，你如果不来，我会跟踪你到××哦！见面再说好了！
这封情书从对方的外号谈起，进而写了一次大家聚餐的事，之后是为了表示自己的忏悔而借机又邀约对方。作者对一些人们关于性格方面的某些评价又评说了一番。结局就是“我支持你，那你就不必去在乎别人怎么说了”。
初恋情书自然写的朦朦胧胧，而这封信由于有具体的事情作为切入点，因此全文感觉没有直接的表白。而只有不多的点睛式的评论和委婉的暗示。作者有些地方写的也很洒脱，比如结尾部分，这种方式显得随意自然，但实际是一种“不见不散”的另一个说法。
由于初恋情书或者双方尚未挑明恋爱关系，或者虽正式确立关系，但彼此还在进一步的了解中，并不能无话不说，尚有许多的遮蔽顾忌，所以在书信的交往中自然是含蓄的多，婉转的多。即使有些不同的意见，也可以求同存异，至少是可以不急于批评的。初恋情书关于具体问题更多的该是一种探讨的态度。
如何真正掌握追女生的技巧？约会核心？
当你学会了这些核心技巧，你便可以让你从前搞砸的许多妹子起死回生，因为你比以前更懂得女人心！而这些方法之所以管用，因为这都是我们从无数的情感案例中总结出来的，而不是凭空想出来的。
而这些实用的技能，已经成功帮助10000名舞步学院的学员过上了情感自由的生活，更多的技能将会在我们每周的内部课进行全方位的详细解析。
同时，每天晚上9点在舞步学院直播间也会进行免费公开课，学习专业约会可以参加舞步学院《魔鬼训练营》课程，帮助你彻底从外到内的改变。
写给你的一封信
今年秋来早，十月在望，就已经满目金黄，而豪雨忽然，温度就降了下来。都说一叶知秋，其实一雨也成秋。
我怎么会忘记，你的生日是在这个月。
忽然地，想给你写一封信，或者给你写一些文字，写一些电子邮件，博客，还有手机信息也不能代替的一些文字。正如当年的我们初恋，写给对方的那些溢满着细碎心事的文字一样。只是我的日常生活中，书写中文的机会实在太少太少了，几笔下来，就溃不字，还是罢了。
偶然，还是会想起你的。
在抬头和低头之间，在咖啡店里排着队的时候，在车里撑着头，等变换绿灯的时候，在听着一首旧歌的时候，甚至，看到别人身上那件和你很接近的那件格子衬衫的时候，你的影子，都会在脑中一闪而过。
也常常会想，在地球的那一端，隔着12个小时时差的那一端，你正在做着什么呢？你说你要很早出门，因为避开拥挤的交通，你说，有时你很晚才能回家，因为要加班，常常在出租车上就盹着了，还有，你说你学会了喝啤酒，很难想象你喝啤酒，你那个娇贵的胃哦，连泡饭也会让你痛一个晚上。
其实我从来就知道的，我们已长大，我们已变化，我们已不是以前。
这个长周末，是多伦多秋天里的最秋天，枫叶渐黄渐红，层林尽染，而空气似凉非凉，叫人恍惚，这个季节是一个充满了思念的季节，因而，听说很多人都病了，患的叫情绪病。
终于，又听到了你的声音。原来你还是好好的，原来你还是那样的忙碌，原来你还是那样放肆而亲切的叫我。原来你还是在那里，过着你日出日落的生活。
于是，我就好象放心了。
叶倾城的一篇同题文章，最后是这样写的，她说，成年人的爱情，不过，是知道生死，然后各自生活。
而我们，已经成年好久了。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
亲爱的你：
你好！
你看，我还是按照你的计划写了这篇作文。好吧，与其说是作文，到还不如说是一个朋友对想你说的一些心里话。
你觉得我们互相了解吗？我不知道我了不了解你。以下以及以上都是我自己的看法，也不知道对与错，看看就好。
和你在一块很欢乐，很少有人能使我把逗逼的原形显给ta看。一块二嘛。但是，你知不知道，你的气场很强大，常常把我压下去。有时候会给人一种压迫感。嗯，我知道，你压迫我做的事基本上都是为了我好。但你也要知道，一个人有时独来独往成了习惯，突然有一个人来询问自己曾经从来都不会跟人提及的算是秘密的秘密，总会有些不习惯的啊。让我缓一缓。这并不是我不信任你。
想想真的很奇妙，两个性格和爱好相差甚远的人会成为朋友。世界上最遥远的距离不是生与死，而是我在追韩星，而你在追日漫（哦，对了，这也是个秘密），我不知道你有没有好奇过，为什么我会把这个当作秘密。因为在现实生活中，我并不想我和我的朋友能有话题聊是因为我们有共同欣赏的人，而我希望的朋友是能从南聊到北，是真的臭味相投。但是你想知道什么，我一定会热情相告。
很谢谢你，真的。很充实。
我真心希望我们的友谊能一直这样下去。
希望上述我所认为的，并不是自作多情。我不知道你什么时候会看到这些，看到的话就请快快回复吧，毕竟我也想听听你内心的想法。不善言辞的你我就以这种方式促进感情吧。哦，这篇文也是秘密！
还有几天就可以见面了，姐姐我想死你了。我说错了什么的话，到学校请轻拍……在的初文就献给你了，么么哒。
xx。
20xx.8.27。
写给你的一封信
xxx同学：
你好，我们原是一对要好的朋友。从小我们就在一起玩儿，一起欢笑，一起淘气，有时还吃在一起，睡在一起，无话不谈，甚至太调皮连爸爸妈妈的批评都是一起受的。我们在无拘无束的欢乐中，在父母的疼爱中长大。也许是我们都长大的缘故吧，渐渐我们烦恼了，我们之间出现了问题，出现了矛盾，甚至出现了激烈的分歧。
卢思远，大家现在都把你当做差生看待，看他们对你的态度，瞧他们看你的眼神，你能安心吗？班队会上同学们对你的'意见，还不能使你清醒吗？记得那次英语课上，你又在津津乐道与后面同学“谈笑风声”，影响我听课，无奈我把你拽过来，并大声制止你，而你又拿那“卫生球”的眼睛在翻我，大声回击我“拽什么拽，那么大声干什么，我又不聋”。我们的争吵被老师听见，使我们一起挨了批评。我的心甭提多难受了，委屈的泪水就在眼眶里打转，而你却满不在乎，得意洋洋地用手指敲着桌面，脚打着拍子，若无其事一样。慢慢地你考试成绩像坐滑梯一样，在一天天下降，78、65、54……，不知你每当拿到这些成绩时，心里会怎么想。你知道吗，其实我从内心里很羡慕你。你记得在去年的校运会上比赛吗？当你100米跑获得冠军后，又满怀信心参加200米比赛，突然跑在最前面的你摔倒了，同学们都为你捏把汗，只见你勇敢地爬起来，第二个冲向终点。“嘢，卢思远好样的”，老师、同学们欢呼起来。为你的勇敢、坚强、不屈不挠所感动。知道吗？那时你在我的心里就是一个“女神”。你有这么坚强的性格，为什么不能来促进学习呢？你又能歌善舞，那么出色的灵性，怎么不在学习上显一显“灵”呢？我相信其实你是能做到，只是你现在拒绝我和大家的帮助，我也不知道怎么办才好。现在我们的关系像隔了一层什么，没有了以往的那份亲热、无拘无束和默契，我很难过。
xxx。
20xx年10月15日。
写给你的一封信
亲爱的老公：
此刻你在那里，在干什么？心情还好吗？
我好害怕，真的怕，不知道自己的未来会是什么样子，不知道你会是个什么样子的一个人，我好像已经适应了一个人的生活，可是，我又好像没有适应，我开始无助的没有安全感，自己都抱不住的那种凄寒。我冷，从骨子里开始冷。
心事也不知道该怎么说出口，似乎每个人都有自己的理由让我不要难过，可是抑制不住的伤心就这么涌上心头，周围的一切让我陌生害怕，每一步都走得好纠结，郁闷，我害怕，真的好害怕。
心情，就这样郁闷的让自己无法解开，看着身边的人，我害怕，真的好害怕，别人无心的一句话让我陷入无尽的恐慌，别人说的一个词让我莫名的害怕，我到底要怎么办才好，我是不是病了，或者说，我饿人生其实注定要这么纠结的过着。
老公，你什么时候才能出现在我身边陪陪我？
写给你的一封信
亲爱的你：
你好！
30天后将是中考。前几天，你因为和同学的一些小矛盾哭的不成样子，你的头发上粘着502胶水，看着你在镜子前拿梳子使劲的梳头，红红的眼睛里充满泪水，我却无能为力。我很心疼你，知道你最近为了考体育，电脑和理化实验忙得不可开交。总忘不了你在跑道上挥洒汗水的样子，跳绳时不放弃的决心，扔实心球时不到满分不罢休的态度。时常看见你无声的哭泣，紧皱的眉头，虚渺的幻想，这样的你让我又爱又恨。你很自卑，总是独来独往，敏感别人的议论，却不懂得努力变得强大。感受得到，你有压力。我很想帮你，即使给你一个拥抱也好，可我不能，因为我对你怜悯，就是在破坏自己的前途。30天了，一定一定要努力，我暗暗为你加油！
中考顺利！
写给你的作文
力是相互作用的，爱也是相互作用的，是两个人的事儿我会记住你喜欢吃什么，不喜欢吃什么，想要吃什么，必须吃什么。
在过马路的时候，在车辆很多的时候，在很多很多时候，我会牵着你，一起往前走，奶茶店，在图书馆，在公园里，我会带你坐在角落里，享受只属于我和你的安静。
我会知道什么时候“欺负”你，什么时候该哄你。即使你给我买的饭菜，我并不吃，我也会把它吃完，因为那是你的味道。
我会时常计划好每次相见，因为可能你不喜欢想各种问题，我会告诉你我们要去那，我们要去干什么，你只要拉着我，就好了。
我会继续锻炼我的身体，让我变得强壮，去做很多很多的事儿，在外去扫天下。
我要继续丰富我自己，然后让你觉得我一直知道得比你多。
我要多学习一些生活常识，如果什么东西坏了，不一定要去买新的，我们可以通过自己的努力去修好它，然后继续使用。
我会在你高兴的时候尽情去笑，然后跟我闹，在你空虚难过累了的时候，拍拍你，然后说，别怕还有我。
我会到哪了都跟你报告。不让你担心，我吃了什么都会告诉你，以后你就不能再用这种手段去骗我吃饭了，我会一直在你知道的范围内，拥有sos，没有关机没有不在服务区。
我不会很小心眼，也不会脾气很大，更不会去凶你了，再也不会斗气了，我会让着你。
我会包容你和让你依靠，因为你是喜欢我的。
你是孙月露，我是杨界凡…。
写给你的一封信
最近还好吗？初中生活过得怎么样？有没有人欺负你啊？应该没有吧，你那么剽悍谁敢去惹你啊？说真的，时间过得真的真的很快啊，你可能没有感觉到吧！六年了，我们在一起六年了，小时候，我们手拉着手许诺着，会成为一辈子的好朋友，如果可以，会一直一直在一起。时间真不是一个好东西，它让我们相遇，又咻的一声让我们分离。
我们现在就读同一所中学，我在六班，你在八班，是的，我们中间只隔着一个七班。从我们班出来，走几步路就可以到你们班了。可是，请原谅我的懦弱，我不敢去你们班，我怕会看见你在别人身边巧笑颜兮，我会难受，所以那么短短的几步路，在我眼里可能真的如天涯一般。
我从来都不知道，原来我们这么脆弱，脆弱到一碰就倒。所以我要诅咒你，以后越过越好，一辈子平平安安，顺顺利利，一直一直都要幸福!
此致
敬礼
黄涵。
写给你的一封信
想了好久，到底要不要给你写封信说点什么，但始终不知道能说些什么，却又鼓起了勇气写了下来。
我大概记不清楚是从什么时候开始你无时无刻的总会浮现在在我的脑海中，也不知道从什么时候开始对你真正有了好感。直到次年5月下旬（也就是20xx年五月）我在大学的图书馆看的一本书《俗物的道德与幸福》上说，我对你的好感也就是我喜欢你只是在寻求一种母性的温柔，事实好像也如书中说的一样，最后在失望中变得冷酷，然而后悔自己的冷酷，又重新开始了一轮想象中的犯罪和真诚的悔恨意识交替的过程。也就是从那时候开始，我大概想我该做什么了。
我还清楚的记得20xx年7月初的一天，你在上问了我一个问题：“你感觉xxx怎么样？”我的回答是：“她还不错”接着又补一句“你也挺好的”，然后你就开始调侃说你不是这个意思。其实在我看来，你善意的提醒，我无意的回答，引起了我对爱情（也就是书中所说的母性的温柔）的好奇，于是开始喜欢你，联系也多了起来。
因为我性格比较内向，一开始我还不敢给女生打电话，你还是第一个我敢打电话聊天的女生，尽管我们的联系多了，但在你生日的那天还是没能给你一份礼物，我知道这是我的失败，因为我根本不懂爱情。时间过得很快，20xx年的1月4号马上就要到了，我却跟着别人一样做着不知天高地厚的事，竟给你发了一个“”的邮件，发完后我就后悔、自责，我为什么如此愚蠢，我不知道当时我把我当成什么了，可是现在我认为彼时的我可能连人都算不上，无可谓感情、爱情。两三天之后，在网上看到了一句话“不表白我们还是朋友，表白了我们连朋友都做不成。”事实好像也是这样，从那次之后我们的联系渐渐地变少了，当然我内向的性格也是主要原因。可能是我一直太自恋，可能以上都是我的想象，但有一个彼此喜欢的人也是一种美好的愿景。
直到20xx年的5月中旬，你问了一个几乎与一开始相同的问题“你认识的我是怎样的”，我当时想了许久，才感觉到我几乎找不到词语来形容你，因为当时你非要知道，便随便写了几个词，你再一次的提醒，我语无伦次的回答，却又一次引起了我对爱情深思，“我真的喜欢你吗”自发的一句话却找不到一个充分的理由去回答。终于那个夜晚我失眠了，为了给这个问题找一个更好的答案，我一直在深思：原来我根本不懂爱情是什么，在爱情的道路上要做什么，能做什么，而我又做了什么。我没有资格去剥夺别人的爱的权利，我不该用自己这个“本身谎言”去欺骗别人的感情。尤其是你的。
然而，忘记你，谈何容易，所以在之后的一两个月里我就努力去找事做，经常去图书馆看书，其中在五月下旬看的那本《俗物的道德与幸福》一书让我明白，我确实不懂爱情，只是在寻求母性的温柔。于是在接下来的时间里渐渐地我不在主动去联系你了，除了在特别想和你说话的。原本想忘记你，但真的很难，只能以这样一种方式，让一切变得平常，做回原来的自己，为梦想加油！
也从那时候开始很少写日记了，写完的也很少去看。在那里面记录着我最快乐的那一年，却不敢翻开去回忆。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
姐姐：
还记得前年暑假，你还与我玩水气球。我们两方把水气球丢来掷去，途中弄爆了一些，水都炸了出来，身上弄得湿漉漉的。虽然挨了骂，但我们俩心里都乐得欢。
以前，我们两个还抢电脑玩，还订下了一条“协议”：一方玩半个小时后让另一方玩，玩过的一方去看电视。现在想想，也有些可笑。
自从你飞到意大利，在奶奶家我就只能看电视或玩手机（电脑不知哪去了），没有人能陪我一起玩了。妹妹出现太少，阿姨又和老妈去买东西了，除了奶奶外，没有一个人。
每次去奶奶家，我都带着几分期待，希望大姨能带你回来，即使你只停留几小时、几十分钟。
现在在意大利，你还好么？还懂得中文么？你还记得在瞿溪老家的点点滴滴么？你还记得我们这些亲人么？这些我都无法知晓，因为每次大姨打给老妈，你也不说什么的，像人间蒸发了似的，让我好伤心。
如果你也在思念我们这些亲人，那么，你能在假期重返这里吗？
妹妹。
xx。
写给你的一封信
亲爱的小提琴：
你好！
处快一年了吧！在这一年里，你带给我的快乐和惊喜数不胜数。你让我的生活变得丰富多彩，你是我的好伙伴。
你总会给带来我许多惊喜。有一天中午，我写完作业，准备拉一拉琴。我突然想起了舒曼创作的《梦幻曲》的旋律，我想用你来演奏。可是，我没有乐谱，我也不知道该怎么演奏，我决定试试看。没想到，我居然连蒙带猜的拉出了这首曲子。我太高兴了，赶紧记录下来。我又打电话给爸爸，把我这份喜悦与他分享。
这不就是你带给我的惊喜吗？你带给我的惊喜远远不止这些。你知道吗，我的理想就是成为一个小提琴大师。
我们相处着一个年头里，你既带给我欢乐和惊喜，同时也带来伤心和难过。这也是难免的，我决不相信有人能不经历坎坷就学会。你是否还记得我初学的时候的情景，我一拉，弓就拉偏了，每次都不能平稳的拉满全弓，每次总会发出刺耳的声音。我曾经哭泣过。这是因为我急呀！我当时就想：我这拉不对，那也拉不对，那怎么学的会啊！
想不到我现在可以用我的那双笨手，拉出那么优美的曲子。你一直陪在我的身边，你见证了我的进步，你不只是我的爱好，更是我的好朋友！
我一直的梦里，总会出现一个场景：我站在舞台上，用你拉出一曲优美的曲子，我演奏完后，观众们热情的为我鼓掌。你将陪我度过一生，我相信总有一天，我的美梦能成真！
祝:。
天天快乐！
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
少年，我多想给你写，没有什么目的，也不知你以后会过得可好。
我在信中的语言，就像冬日清晨醒来多年未曾谋面的老朋友一样絮絮地说话，安安稳稳的、平平静静的聊过往，能够温柔耐心的跟你谈话的人实在太少。更多时候，更多的人关心的是这个世界的虚假和热闹。没有那么多逻辑和秩序，没有章法和原则。也许颠倒了记忆和思绪，这些都不重要。重要的是你能把你的内心和盘托出，就像当年那个未曾经事的，瘦如干柴的小男孩。
12、13开启了你人生中最重要的十年，无论是大破大立、是庸碌无为，你都为你从小到大在“大人”口中听到的是以为骄傲的自以为是成功的梦想拼尽了一回全力。带着决绝、倔强，家人嗤之以鼻的笑中走完了这一役。离开的那一刻无论是英雄末路、还是美人迟暮，当一个一个地跟你道别，你以你泰然的笑一一回应。因为你知道你永远都是最后那个去学会承担、面对的人。
对你，回忆终究是一件痛苦的事，亦或正是痛苦的回忆才让你敢于直面过去的种种不堪、晦涩、稚嫩、脆弱。也正是因为回忆才让你日趋所谓的“成熟”，因为一开始回忆，你知道这就是慢慢老去的迹象。这决不是所谓的“文艺”，这大抵是一种审视，一种自省，一种自察，决不是所谓文艺青年的“特立独行”。
我想所谓的文艺男、女青年只是，仅仅是他们对自己的内心付诸文字形式的交代而已。一年社会，一年学校。是社会的人情恶、世情薄也好，还是学校的繁华景致和温暖美好也好，这些见证、感触、洞悉带给你的无不是人生存在的必然。
每个人生阶段，走的每一条道路，遇到的每一个温暖而美好的人，他们在那些你最需要他们的时刻不经意的出现，当你在他们的鼓励和帮助之下顺利地、踏实地、少了很多困难和弯路地走完这一遭，当你想发自肺腑的好好感谢他们一番，甚至想以一个拥抱结束这次缘分时，但他们很快便稍纵即逝了。
兴许，我清楚以你性格会为这些点滴积累起来的情谊伤感、蔚然叹息，但是你终究知道在你每一次结束每一段似苦若甜的旅程留给你除了告别之外还会是什么？或许，你唯一能做的就是成为他们那样的去帮助能够有幸遇到你的人，去帮助他们完成生命中举轻若重的那么一段旅途。无处告别。
首次读到安妮宝贝那些审察至深的话，毫无疑问，没有丰厚的经历足以让你一一参透、顿悟。当你年岁渐长，阅历渐丰突然想到，到达那一个凝滞的情景心不觉一颤，你以你释然的一笑明白，这些际遇也好、缘分也罢这是命运以你向善的名义安排给你的幸运，而你得到这些幸运你需要付出巨大的代价。
这些过程无一例外你都会忘记，然后继续往前，在相互告别之后再次重逢，或者永不再见。至于梦想、倔强这些充满了年轻的代名词。你不断说服你自己，因为你觉得你拥有年轻，拥有年轻这一无价的资本，但你又从来没有去希望获得成功，你从来不知道怎么定义成功。
但有人要教你怎么样才能取得成功时，亦或父母希冀你成功时，你恨不得告诉他我连成功是什么都不知道。我知道你又是一个偏执的矛盾体，你希望以你的偏执、倔强去获得心安理得的属于你的成就--感。有时候你想，其实每个人都一样，都在粉饰的外表下有着千疮百孔的人生。你的同龄人，你的同事，你的小学同学，高中同学，大学同学，他们买房、买车、结婚、生子各自完成人生的宿命，完成人类的繁衍。你渴望、你做梦要有美好的生活，要有温柔体贴如意的伴侣。
现实是，被阅读，被接纳，被理解是奢侈的，你安安静静坐在这里写信，也已不错了。至于你的考研。我想，从你一个人默默的收拾你的帆布包，抱起你一摞摞书离开自习室那一刻就已经结束了。
一个人从开始到结束，就像一个生命的缩影一样，所有的意味深长都埋藏在这些令人心酸的过程之中。我想你应当是完成了师姐、师兄对你的指引——坐得住，就像修禅一般，就像独自在庭院中敲木鱼一般，由始至终，从往至今。至于正果，你应当无憾；至于过程，你会意一笑。
12年的工作经历，你说起，是你一辈子也不会忘记，并将它作为你所有年轻奋斗的首映。你想感谢带给你种种对你认可以极大帮助的人，你害怕矫情的口头表达，你不善言辞，你想以你的结果作为对他们的最后回报，你想用你的行动让一些人闭嘴。你知道你一无所有，除了年轻让你拥有坐在牌桌上继续看牌的机会，你知道是你的年轻让你拥有看牌的筹码，你知道你总会等来一手好牌。
你知道能阅读你接纳你理解你的那个人会出现或者已经出现。你知道这封信是对你自己的一个交代。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的一封信
在这个六月，我想写封信给你，我挚爱的朋友。
一个美好的时节已经朝我们轻轻打开，在这样的六月，我想，遥寄小城的清新气息给你，遥寄小城幽静明亮的光线给你，遥寄小城澄澈洁净的雨滴给你，遥寄小城一朵迎风摇曳的小小夏花给你……我想和你一起分享这季最美的光阴，分享我的眼睛、我的肌肤、我的身体感受到的每一种六月之清美。
生命是一条平缓而过的河流，而这个六月，只是其中一朵丰美的浪花。可是，这并不能妨碍我对她深深的热爱，也不能阻止我心里对她无尽的感激，因为，她给予了我那么多的素朴之美，因为，她给了这样一段从容的时光，让我可以安静地坐下来，对着远方写下我的爱和思念。
xx。
xxxx年xx月xx日。
写给你的作文
亲爱的你：
我唯有不知该如何表达的情感，当提笔，我竟笔拙。
还记得几日前我还一直在想：纵有万般心绪，更与谁人诉说?见到你，那种幽怨便消失了。
仿佛阴霾被一丝阳光穿透，我的心一下子被照亮。有种莫名的欣喜油然而生。现在，我有许多话想说却不知道从何说起。思想乱乱的，终致无词。
那就让我仔细想想吧。
我想起了你的眸子，念起了你可爱的脸颊，我记起了那个想念你的雪天。
是的，天公已经早早地降下了那些白色的精灵，节气也已过了冬至。到处可见冬的颜色，处处领略它的威仪。
世界已经俨然来到冬季，那就让我讲讲我的冬季。
曾听到过“北风呼啸”之言，“寒风刺骨”之语，觉得冬的可怕。也曾听过“生命是一片纯白的空地，孤独的人反复徘徊”。冬季的雪天不也是“一片纯白的空地”，只是不知有多少人在此失落，多少人因此寂寞。这样想便感到冬的冷漠，给人以精神的压抑与折磨。
其实我是不喜欢冬季的。
那日你问我是否喜欢雪天，我的回答是肯定的。你说：下雪了，怕是只有我才知道你的存在。而你又知道吗，只是因为你的存在，这个冬季才会有温暖。我感谢你，感激这个冬季。
这样想着，我竟觉得它的可爱。看那些白色的精灵舞动在天际，看那些水冰亮光闪闪，晶莹剔透，再看那些光秃秃的树干是那么惹人笑。我心中充满了欢喜，放眼看去，只要眼力之所及，万物无不是使人欢喜的。
我很庆幸你在这里，即使是一片空地我也走得并不孤单。“以为我被囚禁，以为我被羁绊，以为只有不存在，但从你那里，我仿佛看到了整个世界”。
那个世界是那么美，是我从未见到过的。好像冥冥中的安排，我不禁遐想：席君在佛前的许愿。我开始看《缘》，我开始相信一切美好。有种美丽的说法“五百年的佛前许愿”，席君的诗是多么令人感动。无论如何，能遇见，便是缘。
这就是我的冬季。一个没有寒冷而充满温暖的冬季;一个没有孤寂而有人结伴的冬季;一个没有悲伤而心怀欢喜的冬季;一个并不空旷而能在雪地上寻到你的足迹的冬季......
窗外降着雪，不声不响。如你恰巧路过留步片刻，且听我飘忽在风中的低吟。寂然依旧，不被打破。
写给你的一封信
xx：
今天距离你不理我的日子已有34天、我依然清楚记的那天我的天空是多么的昏暗，这其实也就一个多月，可我感觉却是一世、其实我到现在都不知道你为啥不理我，没有线索，也就不好多做解释，我只有等你对我的冰释。
你知道吗我发现你就是我心头上的一颗树，枝繁叶茂遮盖着我的心，每一片树叶都是你的背影、笑容和长发。我想我的心不能没有光明，于是乎我打算抹去，当我拨开茂叶据倒树干后，猛然发现你早已在我心里根深蒂固，不光覆盖了我心上头，更是长满在我的心里头每一个角落都被塞的满满的，无法根除。
我依然记得你播下着树种得样子一张哭脸，初春的阳光暖暖的但你依然是显得那么得凄凉和冰冷，甚至那暖暖的阳光都被你映衬的如同冰柱你快步向前走去留下得背影又显得是那么得无助与悲伤伴随着惆怅、也就这一刻我得心弦第一次被你拨动、并留下了我无数个夜里的孤独。
xx。
xx年xx月xx日。