无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇一
南方小城镇的少年时代是我曾经熟悉却已远离的过往，《云边有个小卖部》用极具时代感的语言和生动的画面感，书写了一个充满江南味道的.成长故事。
山的那边是云边小卖部，蒲公英飞得比石榴村还要高，镇里有间小卖铺，一位老婆婆穿着碎花短袖，绕着小镇追着孙子打…这就是我对张嘉佳的云边有个小卖铺的印象。
这本书以细腻温存的笔触娓娓讲述了主人公刘十三和小镇发生的一个个小故事。
生命是有光的，在我熄灭以前，能够照亮你一点就是我所有能做的了，我爱你，你要记得我。”这句话荡漾在脑海中，想起书中那坚毅可爱的女孩程霜，从小身患绝症，却一次又一次挺了过来。小时候在小镇与刘十三邂逅，便再也忘不了那个傻里傻气却善良的刘十三。她追寻自己所爱，帮助他，在他最需要时陪伴在他身边。我感动于她的乐观，对死亡的蔑视和她的善良。
外婆说：“什么是故乡，祖祖辈辈埋葬的地方叫做故乡。”刘十三的外婆不是普通的外婆，她爱抽烟，能打牌，一个人经营她的小卖铺，一个人拉扯十三长大成人，能开拖拉机把失恋又失业的刘十三从城市拖回小镇…在书中我最爱的就是他的外婆，他的外婆就是十三的超人，那样豪放，那样爱他的孙子。
我们慢慢明白，一些告白就是最后时。当读到外婆去世，程霜也离开了人世，眼泪就止不住的流。从此刘十三最爱的两人离去，只剩下他一人在这人世间。他长大了总要独自面对，生者带着离世的人的祝福好好活下去，这样逝者才能安息。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇二
读罢此书，给我的感觉就像之前读的《岛上书店》，是一种忧伤并温暖的感觉。
刘十三很惨，从小没有父母的庇护，没有高学历高颜值高智商高背景，被喜欢的女孩抛弃，在工作中被吊打，典型的农村孩子在大城市摸爬滚打遍体鳞伤形象。
陈霜很惨，从小被恶病缠身，生命随时有可能被终止在最美的年华。
王莺莺很惨，女儿出走了很多年一直了无音讯，无夫无子，只有一个外孙相依为命。被查出癌症晚期，但是心里还放心不下女儿和外孙。
球球很惨，妈妈没了，爸爸精神失常最终犯罪被击毙，还是孩童的她在孤儿院便学会察言观色保护自己。
毛婷婷很惨，靠着帮人哭丧挣钱，被“吸血鬼”弟弟辱骂、剥削。
这几个主要角色生命中充满了悲剧，看他们的故事，仿佛人生的过程就是苦难与挫折。
“如果我们提前预知人生所要面对的一切，是否还有勇气来到这个世界？”
我觉得他们都会，因为这些苦难与挫折中，掺杂着无可比拟的美好与温情。
刘十三的美好，是在永远等他的云边镇小卖铺里的外婆，是对牡丹一见倾心的那个瞬间，是不离不弃的陈霜每次出现的陪伴，是云边镇里每个人后面悲与乐混合的故事。
陈霜的美好，是用生命中的光，照亮了她从小喜欢的男孩的人生，“生命是有光的，在我熄灭之前，能够照亮你一点，就是我所能做的了。我爱你，你要记得我”。
王莺莺的美好，是为她疼爱的外孙留存了一个避世港湾，是在她人生的最后时光，外孙留在她身边的天伦之乐。
球球的美好，是爸爸对她不顾一切的付出，是遇到刘十三、王莺莺、陈霜给她关怀与安慰。
王婷婷的美好，是终于遇到想要爱护她一辈子的伴侣，还有弟弟最终的醒悟。
看书的时候，每次看到他们的惨状，我都在祈祷，希望会有转机，会有喜乐，如我所愿，他们再不顺，生命中都有光，这些光冲淡了悲伤。
是不是每个人生命中都有光？差不多都有的吧。每个人都不是一个独立的个体，大多有父母、伴侣、子女、朋友，倘若自身没有光，这些人会毫不吝啬的`献出自己的光。那些抑郁症、自杀的人，是什么样的囹圄，让他们身陷黑暗，选择放弃生活与生命。
“为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇”。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇三
很文艺的一部小说，世事白云苍狗，刘十三、外婆、程霜等人的故事在书中缓缓展开。“刘十三自幼与开小卖部的外婆相依为命，努力读书为了离开小镇，追寻远方与梦想。在城市里四处碰壁受挫的刘十三回到了小镇，与少时玩伴程霜重逢。小镇生活平静却暗潮汹涌，一个孤儿，一场婚礼，一场意外，几乎打破了所有人的生活。
为了完成一个几乎不可能完成的任务，刘十三拼尽全力，却不知道，生命中更重要的正在离自己而去。”
刘十三，代表着当代年轻人，离开家乡去城市里追寻新生活。满怀理想却四处碰壁，举步维艰而不能回去。只不过他在失意时还有个外婆开着拖拉机走两百里去接他回去，大多数人在陌生的城市里失意时只能自我安慰，打个电话回去时更是报喜不报忧。
那个老外婆，即使老当益壮，也是一天天地变老，身患绝症也是瞒着孙子，再想他也是说不出口。老外婆哦，守在家乡的亲人的代表，跟孩子隔着时代的鸿沟，却隔不开血溶于水的亲情。“隔辈亲”更是，老人家的心愿是孙辈们快快乐乐，总想着替他们分忧解难。
很久以前，我也有外公外婆，有老外公（奶奶的爸爸）疼着宠着，在他们那吃着腊肉、喝着牛奶，享受着愉快的童年。这三位老人，我都没有见上最后一面，只能在被告知时难过一番。从此，亲人家再没有去的心思。
而书中的程霜，从小重病缠身，偷偷跑到云边镇遇到了刘十三，遇到了她生命中的那道光。她又坚持活了二十多年，溜出来两次都找到了刘十三，最后悲剧还是发生着，她也离刘十三而去。云雾之间的小卖部，与活在当下的大城市迥然不同，它有的是落伍多年的生活习惯，和慢悠悠的岁月。小镇上的生老病死是常事，也是大事。岁月在山间再悠久，也抵挡不住时间的侵蚀。人总要死，活着的总会努力活着。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇四
在小说《云边有个小卖部》里，张嘉佳带我们回到了那个遥远、美好甚至带着点神奇色彩的小镇，在这里，我们见证了小镇青年刘十三的成长，并在纷乱繁复之后，找到生命中最深的感动。可以说故事所设定的情节并不算复杂，刘十三的成长轨迹甚至简单清晰到一见即知，因为对于很多数人而言，这也是他们的人生经历。
刘十三很普通，就像我们身边转身即忘的路人甲，正是因其普通，刘十三的失败和痛苦更具普遍性。小镇生长的少年，一心想要去看外面的世界，拼命的学习，努力的做题，但结果却并一定能够尽如人意。大学时爱上了自己的同学，小镇青年一无所有，所能给你的只有他自己的全部真心，但满腔的真爱却抵不过金钱权势，愤懑也好不甘也罢，最后也只能接受这样的结局。毕业后四处碰壁，没有资源没有人脉，只靠努力和汗水并不一定就能换来满意的工作。
刘十三在某种意义上承载了小镇青年全部的心酸和泪水，但在小说里，张嘉佳却又总是以其无厘头的语言以及天外飞仙般的意外，让泪水中夹杂着欢笑。这是张嘉佳的温柔，也是张嘉佳的残忍，他看的分明，却不肯写的透彻。他分明将辛苦艰难给予了刘十三，却又用程霜、用外婆王莺莺为刘十三撑起了新的一片天。
程霜和刘十三之间的感情不仅仅只是普通意义上的爱情，程霜是催促拉扯着刘十三改变的人，而刘十三则是程霜拼命活下去的坚持。与其说他们之间的感情是爱情，倒不如将之归于亲情之中，而亲情原也是本书说书写的真正核心。
刘十三父亲早逝，母亲离他而去，外婆王莺莺靠着经营小卖部养大了刘十三。面对这样的设定，在一般人的心里，王莺莺该是一副含辛茹苦一心奉献的模样。但张嘉佳笔下的王莺莺彻底颠覆了人们的想象。这是一个爱生活、会生活、狡黠、幽默、爽利、能干的老太太。王莺莺做的一手好饭菜，也打的一手好麻将，王莺莺从没有被生活的重担压的沉默隐忍，反倒时不时的打击、戏弄刘十三，用欢乐取代压力，让刘十三活得更像是一个生活在正常家庭里的孩子。与悲催郁闷的刘十三相比，王莺莺似乎显得没心没肺了一些。但这不过是张嘉佳的虚晃一招，抑扬之下，外婆与刘十三之间的感情才愈加分明，感动也因此来得更为汹涌直接。
张嘉佳概括这部小说为，“写给每个人心中的山和海，写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给在故乡生活的外婆。”张嘉佳在虚构的背后书写了真实存在的成长与改变，书写了真正能够打动人心的感情。这些书写被张嘉佳包裹在带着几分戏谑的剧情里，但故事中的情感足以穿透一切，给人温暖，让人成长。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇五
美丽的云边小镇，安静且温柔。这里住着一个叫刘十三的人，他的外婆王莺莺开着一个小卖部，祖孙俩相依为命。男主角刘十三，谐音“失散”，失散的是你，也是我。女主角名字程霜，谐音“成双”。程霜并没能坚持到故事的结尾。两人没能成双，他们终究还是失散了。
这本书是作者在怀念过去那个单纯的自己，那个可以把全部身家让给前妻，独驾穿越大半个中国，将自己喝进医院的张嘉佳。
看到最后我很伤感，因为这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。
刘十三的外婆在云边镇去世了，那个因奇迹多活了二十年的程霜也离开这个世界了。好像他的结局是一个悲剧，好像又不是。他的外婆王莺莺一直都是在他最需要的时候出现，从前外婆在的时候他的心里会踏实，因为不管如何总会有一个人在你身后保护你，但是现在再也没有人叼着烟去拍他的后脑勺了，也没有人会为他做喷香的羊腿，黄金入味的泡淑江团了，酒香扑鼻的酒酿了。
“常忆儿时梨树下，你挑针线我摘花。人间岁月因时尽，减我十年加给她。”这大概是他现在最想为外婆做的。那个很爱他的女孩子程霜，那个出现在刘十三童年的小女孩，那个被她打动一个夏天的时光，有着情窦初开的那个女孩因为生病从没接触过外面的世界，但是她每次冒险都是为他而来。程霜跟他说，因为十三是她生命中那么亮那么亮的一缕光，在她熄灭以前，能够照亮他一点，就是她所有能做的了。
以前的刘十三也有拼了命要喜欢的女孩子——牡丹，他以为刻骨铭心永世不会忘记的人，已经不再记起，不是因为他不爱她了，而是因为经历了那么多事，突然在某些时刻好像就变得不那么重要了。因为有些人刻骨铭心，没几年会遗忘；有些人不论生死，都陪在你身旁。就像球球一样，他的爸爸离开了，她成了孤儿，从此世界上再也没有可以拖累她的人，别人都为她高兴，她应该开心，但是她却有种说不出的难过。因为谁又说过高兴和难过会相互抵消呢，人又为什么不能同时保留希望和悲伤。以前是最怕两个人突然不说话，但现在明白人和人最舒服的关系，是可以一直不说话，也可以随时说话。
看到书的最后真的很喜欢那句：“浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。”
外婆还没有离开，山这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇六
叼着卷烟，开一辆拖拉机纵横山野，这是刘十三记忆中外婆的样子。
而在我记忆中，外婆的样子是模糊的不能再模糊了，因为我从没见过她，听妈妈说外婆在她很小的时候就因病去世了。
有关她的印象只有两个，一个是小时候在外公的老房子看到的遗像，但那是画出来的，外公说不像她。第二个是外公送我的一个观音卡牌，他说是外婆留下来的。
但不知为什么明明记得自己有好好保管，却不知为什么丢了好几次，最后还是不知它去了世界的哪个角落，那个地方是否有外婆。
本就模糊的记忆被岁月冲刷得越发朦胧，连那不像的画像的模样都已忘记，甚至我都不知道她叫什么名字。关于外婆的记忆，在脑海里绻缩的只剩下一个谜。
家庭情况的不同使我无法与刘十三感同身受，但世界的某个角落一定会有跟刘十三相似的存在，与外婆有着难忘的记忆。
王莺莺好像不太符合一个好外婆的标准，刘十三在墙上写的“王莺莺小气鬼”是那么醒目。有些事总是长大之后才能明白，有些人其实一直很爱。
刁钻刻薄的背后是愈发深沉的爱，刘十三总会明白，因为他是王莺莺的外孙，顶顶亲的了。在字里行间流露出的都是王莺莺对刘十三的爱。
有些感情，你不说，我不语，但我们都心知肚明；有些人，不在乎你的一切，一直陪伴在你左右，只因爱你；有些话，本以为是玩笑，却是一生的。那个灼伤少年后背的女孩在未知的生命里照亮了身处阴霾的刘十三。
程霜，一个有着很多张病危通知单的姑娘，但她依旧活得洒脱。
那年夏天，一道光照进了刘十三的心房，扎着马尾辫的女孩就这样猝不及防地闯入了他的生活，而他则悄悄地成为了她沿途的风景。
于她，他是会给她带各种吃的、愿意被她欺负的刘十三，于他，她是留下了“要是我能活下去，就做你女朋友”的程霜却也是忽明忽暗的萤火，也许只是匆匆过客。
能接受彼此喜欢的人不多，程霜就是其中一个，她愿意把遇见当成最美的幸运。没想到第二次的遇见恰巧是刘十三分手的`当天。而这次的遇见不仅谁也没认识谁，还闹了个乌龙，最后在派出所相认。
“本来在旅游的她，没想到会碰见他”这是她对智哥说的话，事实却是偷溜出来去找他，而他却以为她已经不在人世。
可能还沉浸在失恋的痛苦中，刘十三已经忘记了她当初的话，而这次程霜也没有逗留太久，只是在为他鼓气之后就离开了，或许是留时间让他疗伤，又或许是相遇的时间不对，要为下一次的遇见做好准备。
她不过分追求往后的结局，她也明白故事的结尾不会太完美，但她记得沿途的风景曾给过她安慰。
开朗的程霜从没接触外面的世界，每次的冒险都是为他而来，云边镇的遇见是第一次也是第三次更是最后一次。第三次的相遇仍旧是那么令人难忘，一上来就是扒裙子。
此时的刘十三也算是处于人生低谷了，爱情得不到，工作找不着，难得厚脸皮讨来一份工作，结果上司是情敌，自己还不争气，干不出业绩。
面对现实跟嘲笑他竟无能为力，想当初他还是个梦想上清华北大的。身上所剩无几的钱给烧烤档买了灯具，最后被王莺莺拖了回去。
“在遥远的城市，陌生的地方，有他未见过的山和海”，所以我们总是向往远方。回到故乡的刘十三心里还装着山和海，即便那是他见过的山和海。或许迷人的风景会令人流连忘返，但他见过的山和海好像也没有那么迷人。
天涯何处无芳草，何必单恋一枝花，不知牡丹有何特殊的能力让他念念不忘，而忽视了眼前的程霜。
她与他在一起的日子是跟死神抢回来的，而他与她在一起的时间是在疗伤，或许再次相遇的时间还是不太对。当她在追问刘十三时，刘十三没有松口，她该有多难受，但她却表现得坚强。
在程霜的陪伴与鼓舞下，刘十三的伤疤慢慢愈合，本以为的深爱其实也没那么爱，工作也渐渐有了起色。然而月下的团圆饭会散，“有人哭，有人笑，有人输，有人老”。球球被带走了，王莺莺也走了，程霜也到离开的时候了。
那个女孩离开的时候留下了两句话。
一句是“别来找我，如果我活着，肯定会来找你，不管你在哪里，我都会找到你”“因为你呀是我生命中那么亮那么亮的一缕光。”
另一句是“如果下次再见，我们就结婚吧。约好了？”
刘十三说：“好”，这是他第一次回应。而“有些告别就是最后一面”。
刘十三离开了云边镇，奔赴了另一个山和海，在山和海里，他见到了不一样的球球，见到了成名后的智哥唱着《刘十三》，就是再没见到那个曾许诺他的女孩。或许他把她藏进了书里，书里她留在了云边镇。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇七
《云边有个小卖部》里面的主人公刘十三，其实他的`人生挺坎坷的，被女友分手，结果上司是女友的现男友，当你以为这是一本凄惨小说，其实这是一部很平静的小说。
刘十三，我刚开始看时，认为他肯定是一个没出息的人。他身边的人都挺好，他回到家乡偶遇了儿时同伴——程霜，程霜帮助他在家乡卖出1000份保险，最后因病离世。让我记忆最深的是程霜最后留给刘十三的一幅画，画中表达了虽然我是很小的光，但我会拼尽自己的力量照亮你。
刘十三有个外婆，开着拖拉机将孙子拉回家乡，让我记忆最深的是——外婆拿着鸡毛掸子追着孙子打。但我看见外婆离世时，我的眼泪止不住往下流，我想到了自己的奶奶从小把我带大，文中有一段话刘十三问：“外婆你在吗？外婆在的，外婆会一直在的。”
书中有一句话，有的人刻骨铭心，没几年就忘掉，有的人却一直在身旁，有人会问刘十三为什么叫这个名字，因为十三=失散，程霜=成双。
总的来说，这部小说的叙述缓缓到来，因为在坎坷中我们总会看到爱，无论是爱情、还是亲情，人们都在尽力去爱，用心去爱。这是物质社会最缺乏的东西，尽管又很多人不愿意承认，但社会就是这样冷冰冰的机器。只有在那个地方，我们能感受到温暖。
在云边镇，少年刘十三被外婆追着小镇打。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇八
山的这边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。父亲去世早母亲改嫁，十三从小与外婆相依为命，刘十三是个好学的抱负少年，也曾想丈剑走天涯。可现实是会压垮人的稻草，一份常年业绩垫底的保险工作不是他想要的。外婆和程霜是他挚亲的人也是他在黑暗中四处碰壁唯一一束永恒的微光，直到她们也离开人世，只剩他一个人，他长大了，要会自己面对也要好好活下去。
从前的从前，以后的以后，会遇到不同的人，不同的事。好像我们的一生都生来平凡，却是独一无二的限量版，有哭，有笑，有输，有赢，有人会老去，就像书尾写着，此书写给我们所遇的悲伤和希望，和路上从未断绝的一缕光。
人生迷途漫漫，终有一归。生活在这个时代的我，或多或少带点刘十三的影子，平凡而略显苦涩，或许努力却又不是最努力的那一个，或许遗憾却不是最遗憾的那一个，藏在人间酸甜苦辣的文字间，有的人找到了生命的救赎而有的人找到了自己，恕我直言，这不仅仅是一本书，而是文字与生命产生共鸣的和弦曲。它让我感谢人生中每一个过客。
我爱球球的爸爸，他虽然是个疯子，但他爱他的女儿，虽然忘了很多事，但他依然记得为女儿找学校，让她和正常的孩子一样，很遗憾在一次为了女儿失控的时候被警察误杀，离开了。我也爱王莺莺，虽然她脾气很暴躁，说话也很硬，但是她爱她的孙子，会为了他从云边镇开拖拉机到100多公里外的城市，接她孙子回家，也会为他变着花样做各种各样的美食，会在她孙子最无助的时候出现，但是她还是会像故事的结局一样，离开了云边镇，离开了她亲爱的孙子。
生活残酷但又有希望，这就是生活的本质，罗曼·罗兰曾说世上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相依旧热爱生活。我们存在的意义不止是面对挫折，还要永不言败地去战胜它，把最初的感受，巨细无遗地留在心间，不容许时间腐蚀。
《云边有个小卖部》写的是刘十三成长的事，却也写出了所有人成长中的迷茫，渗透到生命最深处。愿你可以成为自己的太阳，无需借助他人的光芒，活出独一无二的模样，走尽繁华，历经悲伤，总会有那么一缕光，朝着远方。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇九
当细细品完一本名著后，你有什么领悟呢？此时需要认真思考读后感如何写了哦。是不是无从下笔、没有头绪？以下是小编帮大家整理的《云边有个小卖部》读后感，希望能够帮助到大家。
“王莺莺，山的那边是什么？”“是海。”
山的那边是云边小镇，蒲公英飞得比石榴树还高，镇里有间小卖部，一位老婆婆穿着碎花短袖绕着小镇追着孙子打，这就是我对云边小卖部这本书的最深印象。
在这本书里，有人哭，有人笑，有人输，有人老。
当我打开云边有个小卖部时我的思路完全被它引领着，每一段文字给我的感觉就像儿时的`手，插进超市的米堆里，很舒服。这篇文章是很治愈的，苦中带甜，甜中有泪，文章内容并不繁琐，一口气便能读通下去。
看这本书时，我的期末成绩咋都不像个样子，我心里虽难受，但并没有大哭一场，当看到刘十三身边的人离开他，我却落泪的不成个样子，不知为何，哭完这一场，我的悲伤一扫而尽取代了却是无穷的力量。
有些时候，书里面主人公和其他人物的故事真的也可以影响到自己，在你面对生活的种种而感到不开心时，你也会想到穿着碎花短袖的老婆婆的孙子，不也准备他奶奶绕着小镇追着打吗？书里身患重病的小女孩，是否也给了你启发。
就在昨天晚上，一件事让我湿了眼眶，真的是我做错了吗？
成长真的很苦涩，所以会有惊喜。我觉得一句话说的特别的对：“上了这条海盗船，就要做一个快乐的海盗。”你既然选择成长，就要面对成长这条路上所有的困难。
谢谢这本书，把我从悲伤里拉出来，给了我一种力量，让我明白坚持的重要性。
只要我信任还在，不管经历多大的失败，我都会东山再起。这是刘十三教会我的一个道理。
一个天边的小镇住着一群纯真的人。而这群纯真的人打动了我。
张嘉佳在后记里这样写道：谢谢你能读完这本小说。
写给我们内心卑微的自己；写给我们所遇见的悲伤和希望，和路上从未断绝的一缕光。写给每个人心中的山和海；写给离开我们的人；写给陪伴我们的人；写给我们在故乡生活的外婆。
云边有个小卖铺告诉我们的道理篇十
故事：一个叫刘十三的男孩自幼与开小卖部的外婆相依为命，为了离开小镇，努力读书，追寻远方与梦想。然而在城市里屡屡碰壁受挫，最后又回到了小镇，与少时玩伴程穎重逢。小镇生活平静却暗潮汹涌，一个孤儿，一场婚礼，一场意外，几乎打破了所有人的生活。为了完成一个几乎不可能完成的任务，刘十三拼尽全力，却不知道，生命中更重要的正在离自己而去。
山河与湖海，遗憾与归来。情节不跌宕起伏也不奋进励志，像极了我们自己的故事。根据推断，故事结束时，男主人公年龄在二十四岁左右，里面的挫折和经历其实对于我这类的三十岁的“中年人”而言，并没那么刻骨铭心。让我觉得“万般美好”的却是刘十三和外婆之间的故事，而恰好我也有。
12岁时，我去了离我家大概3公里的村子读初中，恰好我外婆家就在这个村子，妈妈担心我回家住宿不安全，就让我住在了外婆家，我的少年的美好时光全部发生在这里。
当时外公、外婆都将近80岁了，住在一个老院子里，夏天的泡桐密密麻麻遮蔽着天空，清晨的鸟叫，中午的蝉呜，一簇风吹过沙沙作响的竹子，还养着几只鸡鸭和慵懒的山羊，我喜欢在院子里用外公的收音机听陈奕迅的“十年”。后来，妈妈考虑到他们年迈多病，尽量不让我去外婆家吃饭，但是外公、外婆每次做好吃的，还是要跑到我们学校通知我回家吃饭。花生、豌豆、蜜枣、葡萄干和大米一起在大锅里熬煮，我习惯的分担起烧火这份工作，灶台里劈柴噼里啪啦的燃烧着，烤得脸红扑扑的，我现在觉得我脸上那两块“高原红”就是当时留下来的。另外—个小锅，外公掌控，因为煎煎饼需要掌握火候，这种默契大概需要用一辈子来培养，猪油将混着鸡蛋、菜叶的面糊煎到两面金黄，整个厨房弥漫着饭莱的香味，人们说的“烟火气息”大概就是如此吧。粥与饼搭配着老坛子里春天腌制的香椿芽，再喝一口用竹叶煮的茶水。后来尝过的所有美味都不及记忆里的这个味道。
那时的天气预报并没有现在的精准，大家都比较畏惧突如其来的雨天，下雨就有可能意味着淋着雨回家。而我从未担心过，雨天，外婆总能准时将雨伞送到我的手里，窗户外喊着我的名字足以让我骄傲地飞奔出去。当时从学校到外婆家的那条路还没有铺上柏油，现在想想外婆迈着裹过的小脚，走在泥泞的小路上，何等的不易。
虽然不聪明，还好我坚持，我没有像同村的小伙伴一样过早的辍学出去打工，而是选择了去县城上高中。每次有机会回家也一定去外婆家看看，每次都要帮外婆往厨房里提一桶井水。高考那个暑假外婆生病，我将外婆送到了医院，不久她就离开了我们。去世时，我在学校填志愿，后来妈妈告诉我，外婆去世前还在念叨着我的名字再后来，我考上了大学，毕业，结婚，生了一双可爱的儿女，用了十年活成了现在的样子,匆忙而美好。现在子常常缠着我给他讲我小时候的故事，我把我的小时候描绘成了一本长长的童话书。
书中写到：刘十三的家在山间，院子开了一个小卖部，从窗户伸出手去，彷佛摸到云朵，尽管世间不易，但还是有啤酒和雪，我和你都在的一整天，一四季。