在征文活动中，我们可以面向不同的主题进行创作，从而拓宽自己的思维和视野。如何写一篇出色的征文是许多参与者关心的问题，下面给出一些实用的写作技巧。接下来是一些感人的征文范文，希望能够给大家一些关于述说个人故事和情感的启示。
七月散文随笔微信公众号篇一
我在一豆灯火旁驻足，收起自己疲惫而略显笨重的羽翼，我没有蝴蝶轻盈的身姿，亦没有雄鹰力翔万里的双翅，可是，我的心呵，却为这跳动的一豆灯火疯狂。
偶尔的一丝风的轻佻，灯火旋起一个个优美的舞姿，在浸没于灯影里的我的面前绽开了一幅美丽的笑颜。我知道这份美丽或许并不是因为我，仅仅只是那说走即走的风么？我在灯影里哀叹，在一个相距如此之近，却依然只能将自己淡于她的视线之外的地方独自拨弄着心弦。
我没有出征的战鼓，战鼓的喧嚣或许会惊扰了这份美丽吧！我只有脆弱的心弦，心弦的弹唱或许不能圆了这美丽的关于爱的一梦吧！
我将双翅重新试着打开，认真地，努力地以自认为完美的姿势冲出这昏暗的灯影，将自己完全呈现于这美丽灯火的面前。
我迷恋着她的美丽，可是美丽之于我或许只有伤害，我在灯火旁徘徊，犹豫，我渴望拥有她的美丽，将其拥在怀中，可灼热的感觉一次次在提醒着我，一时的冲动或许会毁了一切。
我终归无法禁锢自己蠢蠢欲动的一颗心，深沉的爱已使我忘了一切，我听到了“毕剥”火焰燃烧我翅膀的声音，我看到了因我的扑入，灯火猛然腾起幻出的一抹炫彩。
我的爱终于得到了升华。
我依旧落于昏暗的灯影之中，我以我的心仰望着我的爱人，她依然那么美丽，或许因着我刚才忘我的一跃更加娇媚无双，我以我的生命造就了她超越于众生的美，这忘我的一跃分明也是一种悲壮的美！
飞蛾扑火之向往光明
我在厚重的蛹壳中默默地期盼着，或许我的双眼已不能睁开，当重新走出黑暗的时候，我的世界仍然会被黑暗所淹没，我对光明有了一种执拗地追求。
曾经所见的五彩斑斓的美丽世界，以及自己缓缓蠕动的丑陋身躯，使我渴盼这黑暗的一劫，我羡慕羽化成蝶的仙子，我也在笨拙地做着自己的努力。我知道祖辈们添了双翅之后仍然不能称之为完美的模样，但我依然是那么向往。即使不是那么完美吧，也要去迎接那渴盼已久的光明，振着我即将拥有的亦可引以为傲的翅儿。
脱下笨重的蛹衣，耀眼的光芒使我晕眩，使我沉醉，这黑暗之后显得如此可贵的光明，这久违的'光明呵！我多想将其抟起纳入我的胸膛，光明是应与我共存的，多希望这无私的太阳只因我而存在。我知道，我自私了，因这磨砺我成长的黑暗我自私了。
天际升起了淡淡的几颗星，有星的夜是无月的，便也不是很明亮，我在渐欲深沉的夜里飞翔，我在寻觅着太阳的光亮，星光太淡了，太暗了，它不是我所期望的模样。
一豆烛火穿破夜气的凄冷，不经意间展现在我的面前，在因着星光地点缀但依然抹不去黑暗的夜里显得格外地夺目，我不禁有些向往了，我从蛹壳中带来的自私促使我向其扑去。
我看着跳动的烛火有一刻竟似有些醉了，虽然它不能若太阳般普照大地，却在这黑暗的夜里鹤立鸡群般秀出了自己，在这凄冷的黑夜，它跳动的这一丝光亮，或许正是我心中对于光明的一线希望。
我张开双翅，义无反顾地向着漫着五彩光晕的烛火飞去，我试图将其掬起，它是我的……
七月散文随笔微信公众号篇二
时光煮心，越煮越疼；
时光煮情，越煮越浓；
时光煮梦，越煮越精彩；
时光煮友，越煮越透明；
祝福永远，我心依然；
好朋友无需表白，只需心有灵犀，
无声却胜过千言万语！
……
－－－－题记
（一）
敲写文字，只是因为喜欢；来到好心情，是一次偶然的美丽邂逅。
初来这里，兴奋、欢喜、激动、懵懂、好奇，悄悄羞涩留下墨迹。
一路走过，在这里，认识了很多、很多和她一样痴迷、喜欢文字的知己好友。
她的文字，因有你们那一份份真挚的友情、时时相伴而温馨、甜蜜、丰盈。
她的文字和文集，因好心情美文站、各位编辑的厚爱和抬爱、而缤纷绚丽，姹紫嫣红！
她来这里敲写文字，不是为了争名夺利，更不是为了宣传自己，只是为了喜欢文字而文字。
她是一个很感性、很敏感、很细腻、很重情之人，虽然大家在这里，都是为了文字而彼此隔屏相守的陌生人，然而，在她的心里，只要看到你文友们一个个熟悉的网名，就会心存暖意。
冷静细想，大家毕竟都生活在凡尘俗世，谁也无能逃脱残酷的现实，为了生活，文友们不得不离开这心灵温馨停靠最美丽的幸福园地。
不管文友走到哪里，好心情美文站，在大家伙彼此的心里，曾经永远都是最温暖、最可爱、最可亲、最可眷恋的心灵圣地。
今夜，她也想悄悄地走，正如她悄悄地来；
来时，她一无所有，走时，她将要带走一份份厚重的情谊，带走她不舍的无限眷恋，因为，在她的心里，她一直坚信，网络虚拟，真情永恒！
只要曾经在这里，彼此温暖美丽相遇过，相信大家都会把彼此永远铭记在心里，定格今生永远的美丽！
时过境迁，豁然醒悟，也许网络情缘最好不相见，永不相见的情谊，也许更美更纯更令人向往憧憬吧！
（二）
让心沉静了很久、很久，心却依然在纠结。
她一直在想，假如，他与她从不相识，她的心海就不会有如此长久不息心碎荡起的忧伤涟漪。
假如他对她从不曾多情、动情，只是赠书与她，彼此之间没有花开的故事发生，也许，那份浓浓的友情一定很美，一定很珍贵，一定是一个令人特别向往和追忆的美好过往。
假如，没有他热情洋溢给她打电话，她想今生能永远会拥有他的这份真挚情谊该多好！
然而，人世间的事，有时往往总是背道而驰，心不随愿。
细细追忆，是谁如此多情，在那一天的那一刻，悄悄给她留下那段撩心而动情如花芬芳的文字。
又是谁，那么地激情四溢，迫不及待地要面见与她，为她赠送自己的得意佳作。
花开缤纷的季节里，又是谁，曾经说出那么芬芳馨香撩心的话语：“只要闭上眼睛就想你……”
说句心里话，其实，他在她的眼睛里，真的不脱俗，不潇洒，不俊秀，不挺拔，只因为他身上罩着一件让她倾心一世、渴望已久、梦幻一样美丽漂亮的华丽外衣而已！
张爱玲曾经说过这样一句话：“若真心喜欢一个人，定会让自己卑贱地低到尘埃里……”
其实，爱与喜欢与她皆无缘，对他的那份眷恋，只因为他身上有一种让她永远都无法读懂的深沉、睿智与忧怨。
春去秋来又一夏，花开花落总有时。若，从未失忆，想必这岁月花开的记忆，它一定不会就这样香消云散，如风似烟雾轻轻拂过而消失无迹了吧！
的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，却是永远都不会改变的，只因为生命里隐藏着一种无法言表的疼，那份痛，说不出，却心碎如璃！
（三）
落花时节又是夏，钟情的她看着风中飘飞的花瓣雨飘飘洒洒，如诉如泣，那颗易感、易念、易碎的心，此时此刻再一次情不禁地随着蹁跹飞舞的花瓣雨，涌起一层层无法言表的酸楚难言之惆怅与落寂。
心念起，叩心自问：自己为何如此对他念念不忘，为何总是把他放不下？到底是自己喜欢他还是迷恋他？最终的答案却是出乎自己的意料，唯一对他放不下的缘由竟然是自己不知道自己究竟做错了什么，就这样把自己输给了他，输给了自己为他曾经付出的那份最真的情感。
曾经盛夏的时节，她对他倾心倾诉自己对工作和人生的无奈，她对他如此信任地表白自己内心太多关于生活的忧怨与感怀，多情睿智的他对她是那么善解人意地安慰疏导，待她外出启程之际，多情诗意的他又是那么的留恋不舍，为她精心抒写了一篇又一篇深情缠绵且依依不舍的动情诗篇：“你，在夏的季节，栖秋地枝头，你说你飞的很累，不想离开本已熟悉的生存环境；然而，你最终未能抗拒那股令人窒息的邪风，你说你要走了，只是暂时的别离，不带走那一栖之缘、还有飞越的轨迹；我，站在梦的路口，握着眷恋的拐杖，目送着你高飞，远行；待到红叶映满山野，银杏变得金黄，那曾经的枝头，依然等待那只北归的大雁栖息、冬眠……”
“群雁南飞，落花满地；秋转凉，满地霜，情变瘦，爱变冷；在这大地之上，我看到了离别之伤。你在山之巅，仿佛难舍那美丽的心情和动人的景致，幸福快乐地放声吟唱，直到整个天空变得金黄，地变得金黄，整个世界变得金黄，我的身体也腾空了，思念也飞翔了，整颗心像一个梳妆台，都是按你喜欢的样子布置的，不息的涌动，恒久的交织，心仍未疲惫，情到深处，万物静默，枫红如酒，醉了天地，也撩拨牵动了我心底，那层层缕缕的情思波涛涟漪，思念的话儿，真的不知该给谁诉说，请问，佳人何时归？……”
“一个偶然的机缘
你
成为了夏日里最美的风景
清秀的外表洋溢着自信的微笑
没有矫揉的做作
没有刻意的渲染
清丽，风韵蕴藏在举手投足间
你
在成熟中露出美丽
从你深刻的目光里
可以读懂世界的精彩
你是智慧的
在你的心海中
可以倾听那汹涌的涛声
你是倔强的
在你的人生字典里
找不到低头这一词汇
你是自信的
一次次的征途
始终高扬人生的风帆
面对挫折
你挺起自己的肩膀
独自承担忍受
兰心蕙质的你
有着温柔如水，也有激情豪迈
有着内涵素质，也有聪颖智慧
你的心灵是上帝用鲜花编织的
你博大的胸怀是大海赋予的
你如兰的'气质是白云塑造的
你的纯情娇美是山涧的小溪赠送的
你是那优美典雅的文采
宛如行云流水
让我在蓝天白云间惊叹
你是至高无尚中的那一点红
这就是你
我心中永远美丽的女神”
谁说，岁月如烟，人生如梦，往事如花不留迹，然而，手捧的这些诗篇明明是他亲自赠予她的，那书页上依然弥漫着淡淡的墨印馨香啊！
似梦非梦的过往流年，难道真的就这样如暮春的繁花，飞洒红尘，不留一{芬芳之馨香？
（四）
也许，今生，你注定是她生命中的一个情之蛊、伤之劫。
轻轻再试问，到底是谁的错？到底是谁错了？
是你？是她？还是你的那个她？
也许，都错了，也许谁都没有错，错的只是热爱文字的那颗心吧！
若知今日，何悔当初？
也许，人生原本就是一个经历的过程，四季轮回，花开花落，缘来缘去，终将都是一场梦境而已！
花开的季节，她的生命你来过，唯有如此安慰自己，熟悉的手机号码铭记在心，却从不打扰，只为那份懂得与尊重，因为你曾经对她如此说：“朋友一场，情最珍贵，爱当永存，该珍惜的珍惜，应尊重的尊重，我们都是文学路上的行者，理应彼此照应，彼此宽容，彼此爱惜！”
因为尊重，所以不打扰，因为懂得，所以慈悲，她都做到了，请问你都做到了吗？
今日敲写这篇文字，不是为了纪念曾经，只是想在此告诉他，都是文字惹的祸，到底谁之错，谁之过，都不重要了，重要的是她很感谢他给她上了一堂很精彩生动的人生之课，他用自己的真实行动告诉她什么才是真正的风流才子！
深深红尘，痴情如她，若没有花开的芬芳，哪有满地的碎花心伤凄凉，情深却不知归路。
风含情，花含泪，轻轻再次试问：“情为何物？”
一生一会缘如花，花如梦蝶易飞洒。
时光煮心，越煮越疼；
时光煮情，越煮越浓；
时光煮梦，越煮越精彩；
时光煮友，越煮越透明；
祝福永远，我心依然；
好朋友无需表白，只需心有灵犀，
无声却胜过千言万语！
相识于好心情，心伤于好心情。
文字是她的蛊，情字是她的劫，花飞流年，如梦如幻，花飞舞蹁跹，凄凄凉凉满地伤！
“雨后芳菲醉无眠，就此别离成永远”
……
七月散文随笔微信公众号篇三
《苏武传·节选》
作者：班固【两汉】赏析
武字子卿，少以父任，兄弟并为郎，稍迁至刂芯羌唷j焙毫伐胡，数通使相窥观。匈奴留汉使郭吉、路充国等前后十余辈，匈奴使来，汉亦留之以相当。天汉元年，且l侯单于初立，恐汉袭之，乃曰：「汉天子我丈人行也。」尽归汉使路充国等。武帝嘉其义，乃遣武以中郎将使持节送匈奴使留在汉者，因厚赂单于，答其善意。
武与副中郎将张胜及假吏常惠等募士斥候百余人俱。既至匈奴，置币遗单于；单于益骄，非汉所望也。方欲发使送武等，会缑王与长水虞常等谋反匈奴中。缑王者，昆邪王姊子也，与昆邪王俱降汉，后随浞野侯没胡中，及卫律所将降者，阴相与谋，劫单于母阏氏归汉。会武等至匈奴。虞常在汉时，素与副张胜相知，私候胜曰：「闻汉天子甚怨卫律，常能为汉伏弩射杀之，吾母与弟在汉，幸蒙其赏赐。」张胜许之，以货物与常。后月余，单于出猎，独阏氏子弟在。虞常等七十余人欲发，其一人夜亡告之。单于子弟发兵与战，缑王等皆死，虞常生得。
单于使卫律治其事。张胜闻之，恐前语发，以状语武。武曰：「事如此，此必及我，见犯乃死，重负国！」欲自杀，胜惠共止之。虞常果引张胜。单于怒，召诸贵人议，欲杀汉使者。左伊秩訾曰：「即谋单于，何以复加？宜皆降之。」单于使卫律召武受辞。武谓惠等：「屈节辱命，虽生何面目以归汉？」引佩刀自刺。卫律惊，自抱持武。驰召医，凿地为坎，置被穑覆武其上，蹈其背，以出血。武气绝，半日复息。惠等哭，舆归营。单于壮其节，朝夕遣人候问武，而收系张胜。
武益愈。单于使使晓武，会论虞常，欲因此时降武。剑斩虞常已，律曰：「汉使张胜谋杀单于近臣，当死；单于募降者，赦罪。」举剑欲击之，胜请降。律谓武曰：「副有罪，当相坐。」武曰：「本无谋，又非亲属，何谓相坐？」复举剑拟之，武不动。律曰：「苏君，律前负汉归匈奴，幸蒙大恩，赐号称王，拥众数万，马畜弥山，富贵如此。苏君今日降，明日复然。空以身膏草野，谁复知之？」武不应。律曰：「君因我降，与君为兄弟；今不听吾计，后虽复欲见我，尚可得乎？」武骂律曰：「女为人臣子，不顾恩义，畔主背亲，为降虏于蛮夷，何以女为见？且单于信女，使决人死生，不平心持正，反欲斗两主观祸败。南越杀汉使者，屠为九郡；宛王杀汉使者，头县北阙；朝鲜杀汉使者，即时诛灭。独匈奴未耳。若知我不降明，欲令两国相攻，匈奴之祸，从我始矣！」律知武终不可胁，白单于。单于愈益欲降之。乃幽武置大窖中，绝不饮食。天雨雪。武卧，啮雪与旃毛并咽之，数日不死。匈奴以为神，乃徙武北海上无人处，使牧羝。羝乳，乃得归。别其官属常惠等，各置他所。
武既至海上，廪食不至，掘野鼠去屮实而食之。仗汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。积五、六年，单于弟于y王弋射海上。武能网纺缴，檠弓弩，于y王爱之，给其衣食。三岁余，王病，赐武马畜、服匿、穹庐。王死后，人众徙去。其冬，丁令盗武牛羊，武复穷厄。
武曰：「武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死，亡所恨，愿无复再言。」陵与武饮数日，复曰：「子卿，壹听陵言。」武曰：「自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！」陵见其至诚，喟然叹曰：「嗟呼！义士！陵与卫律之罪上通于天！」因泣下沾衿，与武决去。
陵泣下数行，因与武决。单于召会武官属，前以降及物故，凡随武还者九人。武以始元六年春至京师，诏武奉一太牢谒武帝园庙，拜为典属国，秩中二千石，赐钱二百万，公田二顷，宅一区。常惠徐圣赵终根皆拜为中郎，赐帛各二百匹。其余六人，老归家，赐钱人十万，复终身。常惠后至右将军，封列侯，自有传。武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。
学习总结二：
下列各句中加点的.词与例句中加点词用法相同的一项是
例句：且庸人尚羞之
七月散文随笔微信公众号篇四
晏子是齐国宰相，他辅佐齐王把齐国治理得井井有条。晏子手下有一位名叫高缭的，为官三年，从没做过什么错事，可是有一天，晏子却把高缭给免职了。晏子左右的人感到奇怪，觉得晏子这样做未免不合情理，于是，他们劝阻晏子。有的说：“高缭侍奉先生三年，对先生向来都是言听计从，并没出过什么差错呀。”有的说：“按常理，高缭做满三年，又没有过错，先生理当给他一定的爵位才是，怎么反而把他辞掉呢?这好像说不过去吧!”
晏子对左右劝阻的人说：“我是一个有很多缺点的人，正如一块弯弯曲曲的木料，必须用规矩来定方圆，要用斧子来削，用刨子来刨，才能造就一件好的器具。我手下的人，就应像这些规、矩、斧子、刨子，帮我去掉那些不能成器的地方，以利我更好地帮齐王治国。可是高缭和我一起做事已经整3年了，对于我的缺点、过错，从来没提出过任何批评意见，也没作过任何纠正。我并非圣贤，平时工作中难免有失误，可是高缭只是一味顺从我、称赞我，这对我更好地为齐王工作又有什么好处呢?非但没有，反而有害。所以我决定辞退高缭，原因就正是你们所说的‘高缭无过’。”
晏子真是一个有见地的贤相，他的用人标准是反对圆滑处世、一味讨好上司。这个用人标准，对我们每个人都是很有启发的。
上行下效
晏子辞世已经17年了。
有一天，齐景公宴请各位大臣。酒席上，君臣举杯助兴，高谈阔论，直到下午才散。酒后，君臣余兴未尽，大家提出一起射箭比武。轮到齐景公，他举起弓箭，可是一支箭也没射中靶子，然而大臣们却在那里大声喝彩道：“好箭!好箭!”
景公听了，很不高兴，他沉下脸来，把手中的弓箭重重摔在地上，深深地叹了一口气。
正巧，弦章从外面回来，见此情景，连忙走到景公身旁。景公伤感地对弦章说：“弦章啊，我真是想念晏子啊。晏子死了已经17年了，从那以后，就再也没有人愿意当面指出我的过失。刚才我射箭，明明没有射中，可他们却异口同声一个劲地喝彩，真让我难过呀!”
弦章听了，深有感触。他回答景公说：“这就是大臣们的不贤啊。论智慧，他们不能发现您的过失;谈勇气，他们不敢向您提意见，唯恐冒犯了您。不过呢，话又说回来了，我听说过这么一句话，就是‘上行下效’。不是吗?国君喜欢穿什么衣服，臣子就学着穿什么衣服;国君喜欢吃什么东西，臣子也学着吃什么东西。有一种叫尺蠖(huo)的小虫子，吃了黄色的东西，它的身体就变成黄色;吃了蓝色的东西，它的身体就又变成蓝色。刚才您说，17年来没有人再指出过您的过失，这是否是因为晏子去世后，您就不再喜欢听人家批评您，而只喜欢听奉承话所造成的呢?”
一席话说得齐景公心里亮堂了，他不好意思地点点头说：“太好了，今天这一番话，教我豁然开朗。这是你做了先生，我做了学生了。”
看来，只有真心愿意接受批评，才会经常听到别人对你的`批评、建议;如果总是听到别人恭维自己，那恐怕原因就在自己身上。弦章的话是有道理的。
愚公谷
有一次，齐桓公在出外打猎时忽然看到一只鹿从前面飞快地跑过，于是他策马紧追不舍，一直追进了一个山谷里。齐桓公正不知此山谷为何处，恰好遇一老者齐桓公就问老者：
“这里叫什么谷?”
老者回答说：“这里叫愚公谷。”
齐桓公又问：“为什么叫这个名字?”
老者说：“这是用我的名字来命名的。”
齐桓公朝老者仔细看了看，疑惑不解地问：
“我看你的相貌，毫无愚蠢之状，为什么说是用你的名字来命名的呢?”
老者回答说：“让我把事情的原委告诉您吧。我曾经喂养了一头母牛，母牛下了一头小牛。后来小牛慢慢长大了，我便卖了牛买了一匹小马。一个年轻后生看到我牵着一匹小马，上前便喝斥道：‘你养的是一头牛，牛是不能生马的，你这马是哪来的?莫不是偷来的!’于是强行把我的马牵走了。后来乡邻们知道了这件事，都说我真愚蠢。他们把我叫做愚公，而把我住的这个山谷就叫做愚公谷。”
桓公听后也说：“依我看，你也的确愚蠢。既然那小马是你用辛勤喂养的牛换来的，你为什么要让那个年轻人把它牵走呢?”说完，齐桓公不去继续追赶鹿，调转马头回宫去了。
第二天上朝时，齐桓公把这件事讲给他的相国管仲听了。管仲一听，脸色变得严肃起来。他郑重地整了整自己的衣襟，向齐桓公两次下拜请罪说：
“在君王的属土之内竟然出现这样的事情，应该算做我的过错啊!假如是尧帝时候，皋陶为掌管刑狱的官员，哪里还会有人胆敢强抢人家的马驹子呢?即使有这样的情况，那被欺凌的老者也决不会轻易撒手，而是要找地方跟抢马的人评理的。如今那老者知道处理诉讼案件不公正，遇到巧取豪夺的人，惹不起、躲得起，只好把小马给他算了。看来，这不是一个老头愚蠢的问题，而是社会治理不力的问题。回头让我好好整顿一番吧。”
齐桓公十分赞成管仲的意见，支持他放手整顿法治，惩治邪恶，伸张正义。
这篇故事告诉我们，愚公在年轻人以强凌弱的情况下舍弃利益求得平安的做法是不值得提倡的;要想根本改变社会的治安状况和树立良好的道德风尚，关键还在于领导的严于律己、认真治理和万众一心的积极参与。
七月,
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
搜索文档
七月散文随笔微信公众号篇五
今年的暑假，不知为什么，我突然决定要回老家与年迈的父母一同过“七月节”，而且这种意念是十分强烈的。也许是我工作以后的三十年来，只有两次在回老家过“七月节”的缘故吧。这一次是第三次，与上一次隔了近十年了。
家乡的父老们将“七月节”习惯地称为“七十四”。“七十四”的原意虽然是指农历七月十四这个节日，然而家乡人所说的“七十四”是整个农历七月所有的六个节日的简称，即包含了七月初七、七月十三、七月十四、七月十五、七月十六、七月二十这些节日的。
汉族传统节日里，农历七月只有三个节日：七月初七叫“巧节”或“七巧节”，传说是牛郎织女相会鹊桥的日子；七月十四叫“鬼节”；七月十五叫做“中元节”。
我曾听说过，一些地区的汉族人过七月七，有“听夜语”和“接圣水”的习俗。所谓“听夜语”，就是在七月七的晚上，当月亮还在的时候，如在葡萄架下静静地等候着，不久就会隐隐约约的听到牛郎织女相会时深情的窃窃私语。我家从来没有葡萄架，这个趣事我就没有试验过，我无法说出我的体验来。我想，那些自称听见了的人，首先是相信有这回事，“信则有”嘛。其次是心理诱导的作用，就算真的听见了，那也是幻觉的原因。
壮乡那里的人家，也知道“牛郎织女会鹊桥”的故事，但他们不专注于此，他们一般也不把“听夜语”和“接圣水”当回事。他们更注重于“祖先回家”的传统观念，更注重于祭祀祖先的活动。
壮乡那里的“七月节”，最重要的活动，莫过于“烧纸衣”了。七月十三日起就开始制纸衣了，人们用黑、白、紫、蓝、花等各色纸，剪裁纸衣，制作各种冥器。纸衣的幅面一般是“四开”，各家所制的数量不同，决定于自家祖先亡灵的个数，一般从高祖往后统计，一个亡灵备一份。这一份里面，有衣、裤、鞋、袜、巾、帽、碎布头、纸钱、元宝、包袱、行李袋等等。现在人们没有足够的时间和耐心，衣、裤、鞋、袜一刀剪成，不像过去那样，先分别剪制，然后再粘贴起来。巾、帽、包袱、行李袋现在也都免去了。“碎布头”就是剪纸时被剪下来的纸屑。这一份一份的“衣物”，都被封装在“行李袋”或“包袱”里，男的装袋子、女的装包袱。袋子和包袱都设有担耳，以备装挑子，并用稻草扎制一个“仆人”，让他挑着上路，送祖先们到各自居住的.地方去。
纸衣分男女两式。男式的近于长方形，正中置扣子，两只衣袋分居于左右下角；女式的略呈梯形，右侧置扣子，单只衣袋藏于纸衣右腋之内。一套纸衣有内衣和外套，内衣用白纸做成，不设衣袋和扣子。外套一般用黑、蓝或紫纸制作，内衣被置于外套之内。
“裤子”、“袜子”和“鞋子”，一般不分男女，并且这三者是一刀剪成的，也就是说这三者是不用粘贴就相互连结了的。若是有心思的人家，在剪制女式裤鞋袜子时，就特别地剪得小巧一些，以示区别。
每个纸袋或包袱上都贴上字条，字条上有几行字，写着收衣者（亡灵）的称呼和他的名字，在落款处还写着赠衣者的自称和名字，并注明年月日。例如第一行写上：“高祖父×××收衣”；第二行：“官衣×对，外鬼不得抢夺”；第三行：“玄孙×××赠”；第四行：“×年×月×日”。这一切操作，他们很认真地做，煞有介事一般。
最后，他们还要用稻草扎制一个稻草人，有一两尺高，四肢俱全，表皮用白纱纸糊好，其五官用笔墨点画勾勒。又削制一条小扁担，扁担两头挂着那些纸袋子、纸包袱，就让这个“仆人”挑着，准备上路。
七月十六那天，是壮乡人送祖先上路归阴的日子。中午就在堂屋的神台下摆上供品，无非是鸡鸭鱼肉、茶酒果品之类，让祖先们用中餐。到了下午，就在大门边另设供桌，同样要摆上鸡鸭鱼肉，茶酒果品之类供品，说是要给祖先们“饯行”。这时就将挑着担子的稻草“仆人”立在供台上，让他“吃饱”好挑担子跟祖先们一同上路。待香燃过半之后，由家主或家中的长者擎起稻草“仆人”，连同他的担子走出大门，在门外的火盆上焚烧这些纸衣、纸袋、纸包袱和稻草“仆人”。这时家中的其他人，不论男女老少全部躲进后屋，不得观看。据说如果谁观看了，他就会被先人打招呼道别，他就会丧魂失魄而生病。
七月二十日，是七月节的最后一天，那里的人要祭鬼王。据说又是道公、师公们祭祀祖师的日子。祭祀的供品也是鸡鸭鱼肉、茶酒果品之类，但是没有纸衣等等纸制品。七月二十日这一天，更有“登高观月卜前程”的传奇说法。说是这一天晚上，要是人们感兴趣，可以爬上最高的山，观看东方月出的景像。据说各人的未来吉凶不同，所看到的景像就不同了。有的看见像锣鼓铙钹，这是吉相；有的看见像棺材、梭子，木船、织布机之类，这是凶相。还有看见像舂臼磨盘的，水缸蒸笼的等等，各有各的吉凶寓义。这些说法吸引着许多男女青年们，那天晚上他们成群结队，登山望月，以卜吉凶。从这个活动中倒也生出不少欢乐趣事来。
在七月节，当地人还有一个禁忌，就是说从七月初七到七月二十这一段时间里不得理发，谁理发谁就犯“防王”（壮音，不知何义）。说是谁犯了“防王”，今后的这一年里，他的头发就会经常脱落的。
对于这种做法和说法，我是打心眼里不肯相信的，但是为了尊重当地的风俗习惯和传统文化，我是不便悖论和批评的，更不必做出违背的表示或行动来。
这次我回老家过七月节，在县城、在乡镇，都可以看到满街摆卖着各式各样的纸衣纸裤、纸鞋纸袜、纸巾纸帽、纸钱和香烛等等冥品。见到老家的人们基本上还保留着这些传统的习俗，虽然也有许多细节是已经简化和忽略了。对于这种种现像和情况，我认为不能以“迷信”、“愚昧”和“落后”的字眼，一概给予否定的。
家乡的七月节，使我感受良深啊！
七月散文随笔微信公众号篇六
轻倚寂静华年，静享岁月安澜，一人，一本心经，一盏茗茶，一世清欢。人，生之幸福，莫过于此了吧！
当一座城再也没有可眷恋的东西，守的，只不过是一片老去的时光而已。
不知不觉间，季节的旋律已经弹奏过半个年头了，七月了，时间犹如东逝水，一去不复返。摊开手掌，然后紧握，我们能够握得住的，也许只有这一个清晨的光阴和那暂若烟花般时痛时痒的记忆。
没有人相信的誓言，不唱也罢。没有人参与的青春，却还是要独自成长的。
那些用铅笔轻描淡写过的时光，那段情有独钟信奉过的爱情，终是离我们越来越远了。就在这一刻，在那阵徐徐吹来的盛夏的风中，我终于顿悟，能够寻得回的，已不再是那个当年了。
我们的青春，并没有笔下那样跌宕，我们的爱情，也并没有自己书写的那般蚀骨，所有悲伤的源泉只因自己那颗不懂得屈服的年轻的心。
时光日复一日地翻转流逝，我们日复一日地蜕变成长，渐渐懂得，执迷是一座无形的牢房，困顿的不是别人的脚步，而是自己的灵魂。经年之前看不惯的世事成为眼中的稀松平常，不喜欢的人情也懂得了要笑脸相迎，那个衣带渐宽终不悔挚爱着的人儿也终被渐次遗忘。学会了淡漠、屈就、安放，我们，已不再年轻，我们，已站在了青春的尾巴上。回望来时路，纵有千万般不舍，还是要作别，曾经无限张狂的稚嫩的笑容。而后，怀着一颗感恩的心，打包过往，继续一个人坚强。
一直在数，那一年那一场盛夏到人生最后的时距，从三年到五年，从五年到七年，从七年到九年。时间带走的，是怎样才能够理得清的呢？索性放在一旁，不再理会。这个七月，我在学着怎样在心底滋养一滴甘露，润泽岁月龟裂的肌肤。
你听呢，那年盛夏于今时，可曾相似？只是，今日人儿，还是当年否？
松柏苍翠，法桐蔽日，杨柳堤岸，阳光从树与叶的罅隙中大片大片地洒落，倚着树脚，躲在树荫下织锦光阴的掌纹，是那一点点明晃晃的光圈，是那一束束清潺潺的光线，是那一圈圈古老的年轮。其实能够数得清的，也唯有自己攥在手心的这点时间。我仿佛嗅到了盛夏的味道，在日渐饱满的绿意中。
于夏季，总有一种道不明的情愫，她素来都不是婉约的人儿，就像蔷薇从来都不是羞答答的女子，一开便至荼蘼，一簇簇，一团团，姹紫嫣红，竞相争艳，盛夏是有这种独有的繁盛的味道的。炙热的阳光炽烤着空无一人的柏油路，彻底的岑寂，也正是这份寂静，让夏日的'午后弥散着旧时光的味道，那是一种注定被缅怀的味道。
时光如此安恬如此悄然又如此令人怀念。伫足、闭目、昂首、静听，鸟鸣声、风声、蓝得透彻的天和白得洁然的云，甚至是一朵花开的声音，皆能入一颗宁静的心，在耳畔轻奏一曲清妙和弦。下里巴人无法领悟高山流水的意境悠然，高山流水亦无法体会下里巴人的人情俗暖。那又怎样呢，你有你韵致，我有我悲欢，你无需俯首轻嗅，恋人世冷暖，我也不必望尘莫及，心生艳羡。
早已察觉，早已厌倦这尘世纷乱繁缛的生活与情感，我钟爱上了简单，简单地相爱、相守或者遗忘。
如果说辗转是生活的主旋律，那么慵懒应是不错的调味剂。像是一只慵懒的猫，迈着优雅的步调，歌颂尘世的飘渺的美好。
忘记了有多久不曾拥着这般闲暇时光，捧一本书，独自一人，慵懒地斜倚在绿树成荫的石阶上，时而闲读，时而寐着眼睛偷窥穿过树叶的阳光。在这般丰盈而娴静的盛夏时光，在光与影虚与实错落而开的金色光晕中细数光阴的脉搏，每一起，每一伏，都是那样轻柔，静谧。人生也就如此了罢，当你以清澈平静的心灵待她，她亦会还你最安暖的阳光与最安详的笑容。
心，若还在尘世浮沉，且偷来一片光阴，为心灵编织一场不属于世俗的梦。看似虚无梦境，却安放着灵魂最深处的夙望。
也曾想，撑一叶扁舟，着一袭素裙，于青山碧水间，觅一份世俗之外的恬淡，不被世人惊扰的静谧，能让心就此安宁。竹叶青葱，清风徐来，远山归隐于天空烟葱色的裙袂中，湖水泛着清浅涟漪，那是蜻蜓都不忍点水的静宁。世界仿佛一位娴静素雅的女子，安睡于雾色青胧的天地间。如果此时，飘着细雨，泛着雨花，亦是唯美意境。
一直在寻思，要如何才能够把一颗归隐的心与一副深陷世俗的皮囊缝合得天衣无缝，无奈，苦寻无果呢，思绪总被矛盾填满，终是一介俗人呵！
七月散文随笔微信公众号篇七
各位老师，各位同学：
大家好！
今天，我站在这里，向延安的师长们道别，向朝夕相处的同窗们道别，也向这段不能忘怀的岁月道别！
经历了中考的紧张和忙碌，我想我此刻的心情应当和在座的各位一样，纵然喜悦，也掩不住回忆与留恋。这四年的路，我们走的辛苦而快乐，四年的生活，我们过的充实而美丽，我们流过眼泪，却伴着欢笑，我们踏着荆棘，却嗅得万里花香。四年的岁月，1460个日日夜夜，听起来似乎是那么的漫长，而当我们今天面对离别，又觉得它是那么的短暂。
四年的时光，弹指一挥间，但很多记忆将成为我们生命中最为珍重的收藏：葳蕤的梧桐树，宽阔的操场，如画的长廊，明亮的教室……我们一定还记得刚入校时你我所立的雄心壮志，一定还记得在教室、图书馆和实验室中你我孜孜不倦学习、研究的身影，一定还记得老师的谆谆教诲和习题获得突破时你我那种发自内心的喜悦，一定还记得在运动场上你我生龙活虎的锻炼场景…太多太多的情景值得我们去回忆。延安四年，我们更进一步学会了分析与思考，学会了丰富与凝练，学会了合作与竞争，学会了继承与创新，也进一步学会了如何不断超越、突破自己的极限而成长。如今我们就要毕业了，所有这些温暖的记忆都将铭刻在我们内心深处，那是我们生命中最难忘的日子。
喜欢好友常说的一句话：“我们都是只有一只翅膀的天使，只有互相拥抱才能飞翔。”四年的同窗友谊，让我们学会了彼此相信并依赖。四年的生活，我们都有过低谷，但我们相互扶持、鼓励，朋友温馨的笑容、班级温暖的气氛，让我们都走了过来，让我们学会去爱、去坚持、去相信“阳光总在风雨后”。
喜欢老师常说的一句话：“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”。初三，被淹没在题海中的我们却突然清醒地发现，我们对初中的'印象，不再是堆叠如山的试卷、做不完的习题，而是对初中，这个令我们心动、也抚育我们成长的知识殿堂的感激和热爱，是双眼触及“延安”这个熟悉名字时的强烈感应。回望四年来学习中的每个镜头，我们都经历了一个日积月累的过程，是知识的，也是情感的。老师们在课堂上或滔滔不绝，或循循善诱，或旁征博引的风格，为我们展现了知识的无限魅力。在这里，我们看到了世界的过去、现在和未来，看到了祖国的生命和血脉，更看到了无数的机遇和挑战。老师，您用您辛勤的汗水、无私的奉献、无数夜的伏案耕耘，给了我们一个清醒的头脑、一双洞察的眼睛和一颗热忱的心灵，把“自信自强”的校训融进了我们的血脉、我们的生命。再华丽的辞藻也无法表达我们对您――既是老师、有是朋友、更是亲人的尊敬和爱戴。学生即将远行，请允许我们深情地道一声：“老师，您辛苦了！”
是的，老师的关怀，同学的友谊，三年里所有的酸甜苦辣都凝聚成今日的成果，我们的初中生活也即将画上一个圆满的句号，这句号也将是我们迈向更高层次追求的号角。我们的母校，我们的祖国，我们的时代，都是指引我们脚步和方向的恢弘力量。同学们，让我们牢记母校领导、老师们对我们所有毕业生的殷切期望；让我们牢记母校“自信自强”的校训；让我们牢记母校“四会”的办学目标，带着在这个美丽的校园里耕耘四年的收获奔赴八方，在高中及未来的学习生活中书写新的华彩篇章！
现在的我们，站在时间的交汇点上，回望过去，远眺未来，原来，毕业是伤情而张扬的告别，让今宵的月色格外亲切，让明朝的阳光别样热烈。毕业是一种去意回徨的境界，是行色匆匆的回眸一瞥，所有缤纷灿烂的往昔时光，都被点击成生动传神的细节，曾经有过的光荣梦想，曾经有过的深沉激越，正召唤着我们重新聆听爱的声音。毕业是一首久唱不衰的老歌，是散场之后的余音绕耳，所有甜美或者苦涩的故事，定格为热泪盈眶的欣悦，依然真诚直率的目光，依然奔流激荡的热血，正牵引着我们再一次传唱，传唱那飘逝的日月春秋。毕业是各奔东西甚至天各一方的分别，毕业是执手相握心心相印的经典时刻，低眉处无奈流年似水，扬帆行有志风华如火，毕业是一切都并非结束的郑重开始，毕业是一切都没有飘散的深沉铭刻。
“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”让时间作证，承载着延安领导、老师们的殷切期望和深情嘱托，我们一定会做拥有智慧并富有激情的人，做胸怀大志并脚踏实地的人，做德才兼备并勇于创新的人，做富有责任并敢挑重担的人！
同学们，临别之际，让我们立下誓言：今天，我们以作为延安的毕业生为荣；明天，延安将会以我们――祖国的栋梁，为荣！
我的发言完了，谢谢大家。
七月散文随笔微信公众号篇八
五年了，我们共同走过风风雨雨。
不论是酸甜苦辣，
都如此耐人寻味。
在足球场上，
我们不惜叫破喉咙，
帮班机加油助威。
在校联欢会上，
过去我们不惜浪费自己的时间，
为班级出谋划策。
如今，回忆起过去共同走过的时光，
即使结局以失败告终，
也应我们的'努力，变得如此精彩。
转眼见，小学生涯的五年，
即将结束！
但我坚信，
没有一位同学，会忘记
忘记我们共同走过的美好时光！
七月散文随笔微信公众号篇九
匆匆，匆匆，时间跑的比火车还快。一溜烟甩掉了好一段行程，看看黑呼呼的窗外，除了点点闪烁的灯光，什么也看不见，列车在秦岭大山里穿梭。时而飞快，时而缓急。
嘈杂的车厢，我的对面坐着一对50左右的绵阳夫妇，是从新疆伊犁工地做木工的，和大叔大婶聊了好一段行程，旁边是大叔徒弟一家三口。他们每年三四月份入的伊犁，当年十一月左右又回到老家，奔波只为了生活。我没有去过新疆，听他们说，在新疆做工可以多拿一半的辛苦费。连续去了好些年了。
大叔也是一个健谈的人，浓浓的四川口音，说到他们的`儿子，他更是眉飞色舞，一个23岁在云南当通讯兵的小伙子，比我只是小了一岁而已。一路上少了一些什么，又好像多了一些什么，我又想到了父亲。多了一份责任，少了一份莽撞。
列车还在奔驰，还要跨越一个午夜，清晨才会抵达。我只能在心中默默的体会。
匆匆，匆匆，一晃，二十多年过去了；一晃，父母年纪也大了；一晃，又到了成家立业的日子；一晃，还剩下多少时间。还有多长的距离。
七月散文随笔微信公众号篇十
今日入伏，神州大地热浪滚滚，我们正式步入流火的盛夏。
身处鹏城，房内车内到处都有冷飕飕的空调，让人在凉爽中忘记盛夏的炎热。只是偶尔行走在烈日之下，才会唤起我关于盛夏与酷热的记忆。
家乡在长江中下游的洞庭湖平原，那里冬季苦寒（室内没有暖气），夏天酷热（那时根本没有空调），每一个夏季，总免不了与酷热打各种交道。
小时候，我家住在矮小的平房里，南北都有房屋树木阻挡，屋内通风采光都不佳。自然到最炎热的那些天，屋子里便显得更加炎热了。
最热的三伏天，会让人觉得无处躲藏，一天从早到晚几乎没有一刻阴凉可享。
一大早，天刚刚亮，窗外树叶间的知了就卖力地聒噪着，把人们从睡梦中吵醒。懒懒地从床上爬起，走到屋外一看，朝霞似一片烈火把东方的天空染红，圆圆满满的红太阳也勤恳地重复着向上登攀的动作，不一会就跃到半空了。太阳的周围是蒙着一层灰色的蓝天，天上没有一丝云彩，树梢树叶间也没有一丝风掠过。
“又是一个大晴天，恐怕比昨天更热咯！”手里拿着蒲扇，身上只穿着裤衩和背心的老人们抬头看着天空，嘴里喃喃地说着。
吃过早饭，汗珠早已从发丝间渗出，从脸颊脖颈肆无忌惮地流下来，直到把人们的汗衫布褂湿透。
可是，没有时间喘息和休憩，只拿条毛巾擦把汗，男男女女，老老少少便都要去做自己的事情了。
老人们牵着幼小的孙儿孙女来到树荫下，一边为他们用力地摇着蒲扇，一边抱怨这热死人的鬼天气。
壮年的男子肩挑手扛，快步如风地向田间地头走去，刚刚还在谷场里留下一个斜斜的影子，转眼就消失在村路的拐角处。
洗完碗筷，喂完牲畜的妇女们也头戴斗笠，手提水壶出发了。就算一束阳光照得人睁不开眼睛，她们也要坚定地朝着自家水田旱土的方向走去。
那时，我虽只是一个小学生，基本属于“手无缚鸡之力”的阶段，可也要每天被父母拉去干活。
极不情愿地跟在母亲身后，扭扭捏捏地向正值“双抢”的水稻田走去。
熬过了收割稻谷，过几天，我又要和父母一起在水田里顶着烈日插禾了。插禾的滋味比割稻子更不好受！
火热的太阳一大早就稻田里的水晒热了，脚伸下去真有“探汤”的感觉，烈日炙烤下的水面，不时有一股股火热的水气升起，让人们如同置身蒸笼之中。
插禾时需要把腰玩得更低，那种长时间弯腰所带来的疼痛难受让人刻骨铭心。
“小孩子哪有腰子？”大人们总对我们这样讲。
可我清楚地记得那时我的腰每每不出一小时就开始疼痛难耐，感觉再坚持一会儿腰就要断了，心想着我的腰可能永远都直不起来了。
可是，再痛也不能逃离，只有把直起身休憩的间隔时间一次次缩短，然后又在母亲的一次次催促声中，极不情愿地艰难地弯下腰去。
再一次直起身时，用粘了泥水的袖子擦擦脸上的汗，再抬头看看太阳是否小了一点点。这时心里除了渴望有哪怕一丝丝风吹过，还有一个谜团——父母的腰怎么就一点都不疼，他们一直弯着腰，都不见他们直起来一次。
正午时分，那个暴戾的太阳吐着长长的火舌，气势汹汹地扑来，离耕作的人们越来越近，似乎在驱赶耕作的人们快快离开稻田。
也只有到了这个时候，那些贪婪劳作的爸爸妈妈们才会恋恋不舍地招呼孩子们收工回家吃饭。
吃罢午饭，有一段难得的午休时间。
一家人会把竹凉板、竹凉席、竹躺椅搬到堂屋里那个全家唯一的吊风扇下，开始全家的集体午睡。
大人们往往很快开始打鼾熟睡，小孩子往往很难真正入睡。偷偷瞄着父母睡熟了，就悄悄爬起来，开始午间有趣的功课了！
太阳依然当空高挂，蝉儿依然在树林里嘹亮地齐唱，燥热的空气依然没有消退半点，被火烈的阳光炙晒着树木无精打采地耷拉着脑袋。可是偷偷溜出家门的孩子们此时却并不在意天气的炎热了。
我有时会带着弟弟妹妹，拿着一个用“光辉”牌洗衣服的塑料包装袋自制的网兜去树林间扑蝉。扑得的鸣蝉会被我们装在另一个塑料袋子了，让它们在自己的手间热热闹闹地叫着，还不时摇晃几下，让它们的叫声有一些变化，仿佛是要它们演奏曲调不一的交响曲。那些哑巴蝉（不会叫的蝉被我们叫做“哑巴”）就会被我们扔掉，甚至被折断翅膀，让它们再也飞不起来。
有时会由姐姐带我们去田间小沟渠里捕鱼。我提着一个木桶，姐姐拿着一个竹筲箕（盛米饭用的器具），弟弟妹妹欢快地跟在身后。
不一会儿，我们来到了田间的灌溉沟渠里。排灌站刚刚抽过水，稻田里灌满水后，沟渠里还有浅浅的一层水。我们轻轻地下到水里，用双手端着竹筲箕向前慢慢地推着，走了几米远便快速地抬起来，把筲箕端平之后，便欣喜地看到三五只、十几只小鱼小虾在眼前蹦跳着。弟弟妹妹迫不及待地把鱼虾拣到水桶里，让它们在木桶的清水里轻快地游着。
我提着木桶紧紧跟在姐姐身后，一个中午下来我们往往收获颇丰，所捕的鱼虾又可以成为妈妈餐桌上的美味了。
等我们回到家里，父母往往已经结束午睡准备出去劳动了，看到“开小差”回来的我们，父母也不会责骂，但是下午的劳动却绝不会免掉。
偶尔不用下到农田的下午，我会和同村的小伙伴邀约在下午四五点拍着队去小河里挑水，等到我们一个个把家里的大水缸都灌满了之后，快乐的时光便来临了。
我们三五成群地来到小河，脱下外衣，只穿一条裤衩（年纪小的干脆光着身子），在黄昏时的小河里尽情地蹦着跳着游着。时而泼水打闹，时而潜泳浮游，时而捉摸鱼虾，此时的小河成了孩子们的天堂。
夏日的夜晚也是喜忧参半。
农忙到来之前，父亲总会抽个半天去附近的国营农场买来两袋西瓜。西瓜买回家会摆在父母房间里床下的地板上，我们趴在地上像数宝贝一样“一、二、三、四、五”地清点着，直到数清楚究竟有多少个为止。
晚饭后纳凉时，我们几个小孩子一边吃个西瓜，一边数着天上密密麻麻的星星，或者一边听奶奶讲牛郎织女的故事，一边享受爷爷手里的蒲扇送来的一阵阵凉风。吃着，说着，笑着，闹着，时间很快过去，便一个个在灿烂的星光下，在如丝的晚风中依次睡倒。
等到半夜时分，再一个个被父母背回屋里，放到床上。
可长大些，夏日的炎热却又成了夜夜长久的困扰。
可能是长大了，想要有自己的小空间了。所以，晚上也只是在纳凉的人群少许坐会儿便进屋了。
躺在床上，吹吹口琴，哼哼流行歌曲，想想自己的心思，本也很美好！
可是，低矮的屋子里原本就不透风，再加上坐在厚厚的蚊帐里，更是感受不到半点空气的流动。就算光着膀子，也觉得格外燥热。
又不想出去乘凉，于是懒懒地躺下，可睡意全无。
滚热的身沾到沁凉的竹席，感到一阵舒爽。可是好景不长，不要几分钟，燥热的身体便把竹席子焐热了，于是用力地把手里的蒲扇摇得更快一些，再慢慢翻个身，把自己的汗湿的肌肤从黏的很紧的竹席上“撕扯”开，又让脊背去找寻另一处竹席上的沁凉。
如此这般，翻来覆去，一个长长的炎热的盛夏之夜就在这样在后背前胸的翻动中焦躁地度过。
等到第二日起床，头昏昏沉沉的，怎么也想不起前一夜究竟是几时入睡的。
过去的记忆时而朦胧，时而清晰，那些盛夏里的燥热炎热酷热渐渐依稀。那时的难受也好，难熬也罢，都飘然远去。
在如今这样的夏日里偶尔想起，却也有别一番滋味，心间也还会涌起一种莫名的依恋与欣悦。