优秀作文是一种文化的传承和积淀，它承载着历史的记忆和人们的智慧。这些优秀作文范文从不同主题和角度展开，内容丰富多样，给读者带来不同的思考和阅读体验。
抹不去的记忆[]
她，总是穿着碧蓝的衣裳，雪白的裙角随风翻卷。她有广大的胸怀，也蕴含着生命启迪，却在偶然间，成为了我脑海中一道影子。
那个学期，自信满满的我却被突如其来的“80分”呆呆地愣住了，鲜红的分数像一把利剑刺痛了我的双眼，又像无数魔掌揪住我冰冷的心。
回到家，我忐忑不安地把那张惨不忍睹的试卷递给了爸爸。出乎意料的是，他竟然没有责怪我！只是默默地订了一张去往鼓浪屿的机票。
“哟，大海呀，宝贝，你看海水多么像一块蓝宝石，走啊，去玩喽！”爸爸精神抖擞，没等我回过神来，他就拉着我在沙滩上狂奔。清爽的海风丝丝送来淡凉，沁人心脾。洁白的浪花衬托着无边无际的大海，他们就像一群活蹦乱跳的孩子，在海面上“跳舞”。是很美，这大海也真是波澜壮阔，但......我总觉得浑身上下很难受。爸爸，他！不可能知道我来玩的！
我偷偷瞟着爸爸，他的大眼睛如潭水一样平静，笑容如溪水一般在他脸上时隐时现。半晌，他终于开口说话了：“看浪花。”浪花？我的脑袋像触电似的，一头雾水。我睁大眼睛一看：只见浪花一卷一卷地从对岸冲过来，在路途中曾被巨大的海浪打倒，但它们好像不畏苦难，要坚持不懈，努力地向前“跑去”——“啪！”浪花被撞在大石头上，又被海水打击返回到了原点。但让我万万想不到的是，坚硬的石头上竟然留下一道道痕迹！刹那间，我恍然大悟，感动不已。爸爸冲我微微一笑，在阳光的投射下，我真正体会到温暖和幸福的味道。我悄悄地握住爸爸的手，不热也不冷。这，大概是父爱的温度吧。
大海就这样成为我抹不去的记忆，也时刻告诉我：我是浪花，困难是石头，生活就是大海。但更让我刻骨铭心的是，那深不见底的父爱。正是因为爱的力量，我，才有勇气，拉紧爸爸的手。
抹不去的记忆
刚上一年级的时候，我特别羡慕那些有宠物可养的同学——养一只小狗，在闲暇时光和它一起玩飞盘游戏，多好；养一只猫咪，在惬意的午后时光带着它一同听着舒缓的轻音乐，多妙！我多想有一只自己的宠物啊，哪怕只是一只小仓鼠！
终于，在我八岁生日那天，我如愿以偿了。从那天起，我的家中多了一位动物成员——仓鼠球球。它长着两只听觉灵敏的小耳朵，一双小爪子惹人怜爱，黑宝石一般的小眼睛镶嵌在圆圆的脸上，毛茸茸的身子就像一个圆滚滚的'球！我被球球的魅力深深地吸引住了，对它宠爱有加。可球球并不领情，在它的脑子里似乎没有“爱”这个字——它整日整夜所想的，是楼下那片广阔无垠的自由天地。
一天晚上，我像往常一样关上灯准备睡觉，却听到阳台上传来“吱吱”的怪声。不用说，一定是那个小家伙又在企图越狱了。我用枕头捂住脑袋，试图忽略这烦人的磨牙声，但还是摆脱不了魔音穿脑。我叹了口气，打开灯，把关着球球的笼子放到客厅。可它却得寸进尺，依旧不依不饶地啃着笼子……第二天早上我顶着两个黑眼圈去看它，它却躲到木屑里呼呼大睡，满笼子都是它昨晚留下的牙印，看得我心里直发毛！
不知经历了多少仓鼠风波后，我终于忍无可忍了：我们给你吃好吃的，住“豪华别墅”，像伺候王后一样，你还想怎样？我怀着报复的心理往球球身上泼了一小杯冷水作为惩罚。这一泼倒好，球球开始不吃不喝，病怏怏的！我心里着了急，是不是这一泼让它着了凉？于是，我把球球放到了窗台上，希望阳光能够让它暖和点，窗外的美景能让它精神些。
但我忽略了一点：窗是开着的。
它到死都忘不了原属于它的自由！
我冲下了楼，在那片青草地上发现了球球。它的嘴微张着，似乎在无声地呼唤着什么；它的嘴角微微上扬，好像在为重新找回了自由而快乐。
它睡着了，和大地融为一体；它在最后获得了它所想要的，但它也走了……永远走了。
我把球球埋在了房前的玉兰树下，这才是它最后的归宿。而与它在一起的短暂时光，将成为我脑海中永远。
抹不去的记忆
是谁引领我们登上知识的高峰?是他;是谁帮助我们开启心灵的窗户?是他。他，就是我们可敬又可爱的老师。随着时间的流逝，往事渐渐消失在记忆的星空里。唯独有一件事在我脑海里依然那么的清晰，那么的明亮。事情发生在几年前，那时，我们换了一个班主任。他要求每个同学在课堂上都能踊跃举手回答问题。我刚开始对这个要求满不在乎，因为我只是一个差生，班上的无名小卒而已。
大概是竞争产生的动力，也许是为了博得新班主任的好评，课堂气氛与以前截然不同，许多同学变得活跃了。面对此状，我有点自卑，大家都举手，只有我不举手，岂不是太没面子了?为了不让同学看低，我决定豁出去了，把小手举得直直的。本来我有点犹豫不决，因为那些问题我没有多少是懂的，但转头又想：全班那么多同学，老师不会那么巧叫到我的，浑水摸鱼就混过去了。
刚开始的几堂课老师都没有留意到我，我暗暗自喜。但意想不到的事情发生了。那节课班主任破天荒地叫我回答问题。我慢吞吞地站了起来，却结结巴巴的，半天说不出一句话。原本静悄悄的.课室顿时炸开了锅，同学们都七嘴八舌地议论着：“一个差生也想回答高难度的问题，真是不知天高地厚啊!不会就不会，干嘛还要举手?”我的脸顿时红通通的，不知所措地站着。班主任见此情景立即说：“也许那位同学太紧张了吧!那请你先坐下。”
虽然这次失手，但我决定继续举手，可班主任却继续叫我回答问题，我也次次都回答不出来。感到莫名奇妙的班主任终于忍不住了，他把我叫到办公室。我忐忑不安地跟在了他的后面，心想：刚不是那事露馅了吧?到了办公室，果然不出我所料。他怒气冲冲地说：“为什么你三番五次地举手却不回答问题，你存心糊弄老师，捣乱课堂是不是?”听着老师的训斥，我的眼泪想掉线的珍珠不争气地掉了下来。我哭着说：“别人都举手，如果我不举手，同学们都会笑话我的。”老师怔住了，过了一会儿，才回过神来并和蔼可亲地说：“同学，老师刚才不知道原委就责骂你，真是太不好意思了。你是一个自尊心很强的孩子!”我停止了哭泣，老师在我耳边轻轻地说:“下次我提问时，会就举右手。
抹不去的记忆
在我的脑海里封存着一段美好的记忆，它就像一颗划过天空的流星一般虽然绚丽但却十分短暂，它就是——我的小学生活。
从刚步入小学的时候开始，我就结识了许多好朋友，却不曾想过，六年后的今天，我竟会如此怀念他们。六年!整整六年！在这六年中，我和他们并肩度过了多少欢乐，多少忧伤，多少酸甜苦辣，却从来没有真正珍惜过我们之间的情谊。现在想起这些来，真是后悔莫及，我多么想和他们再坐在一个教室里，共同学习，共同交流，哪怕只有一节课的时间我也愿意。但是现在说什么也来不及了，那些琐碎的小事全都变成了！
晚上躺在床上，那些熟悉的名字在我眼前徘徊。忽然一个人的名字让我不禁想起了发生在我们之间的事情。那是一个风和日丽的下午，来到学校后，我看到教室里有人，便推开门走了进去。一进去，有两个人在我的座位上坐着，边看一个本子还边哈哈大笑，见我来了，他们慌忙地把本子塞进课桌里逃跑了，我过去一看，他们翻的竟是我的日记本，我气急败坏，找到其中一个人的座位，用尽全身的力气把他的桌子翻倒在地上，还踏了几脚，他看见后，跑过来就推了我一把，我终于愤怒了，照着他脸上打了一拳，过了一会他的鼻子鲜血直流，我后悔极了，也愧疚极了。我们之间从此以后再也没说一句话，这样的.局面一直到了两个月后的一天，他竟主动向我提出了和好，这让我感动万分，他用他那宽容的胸怀原谅了我，可我却一直没有勇气去向他道歉，直到现在，这让我内疚极了，比起他来我是多么的渺小。现在回想起来，我后悔极了，为什么当初没有好好珍惜我们之间的友谊。
人就是这样，拥有的时候总是不懂得珍惜，失去了才想要去挽回，但是已经没有机会了，那段美好的小学生活将永远成为我心中！！！我永远不会忘记他们！
抹不去的记忆
我们都是在父母的爱中长大，也有不少爱的记忆，我今天就要说一说妈妈对我的爱。
一天晚饭过后我把饭碗往水槽一放，把筷子一丢，就躺在沙发上吃起了零食。这时，妈妈正在洗碗，她把我叫住了，说：“你这么大了，今天你来洗碗吧!”我听了，大吃一惊，说：“为什么让我洗呢?”“没什么好犹豫的，快去!”妈妈严厉地说。“啊，不要呀!”我开始在妈妈面前撒起娇。可不论我怎么哭闹，妈妈都不同意。看来，该使出“苦肉计”了。我捂住肚子叫道：“啊!我肚子好痛啊!我要上厕所!”这时妈妈又说：“你肚子痛是吧?好，我带你去医院打针。”一听打针，我吓了一跳，计谋自然“不攻自破”，只好去洗了。
我来到水槽边，放开水龙头，发现旁边的碗碟都堆积如山了!我只好取下一只，把槽里注满水;再用海绵球把里面的菜渣洗出去，接着再挤点洗洁精，把油渍除掉。终于洗完了。我累得腰酸背痛，有气无力地朝客厅走去，我正以为这次洗完就算了。没想到，妈妈却让我以后都去洗碗。我每天都在洗，洗着，洗着，我惊奇地发现，我洗的碗越来越干净了。
后来，妈妈给我报了个夏令营，在营地我经常“奉命”洗碗，因为在家的练习，我大显神威，顺利完成了洗碗任务。回家后，我被妈妈连连夸奖，脸上还被“盖章”了呢!
每个人的妈妈都不同，或慈祥，或严厉，或亲切，或严肃，我的.妈妈对我严厉的爱，既锻炼了我，也成了我!
抹不去的记忆
记忆中，你脸上总是挂着一微笑。每当我不开心时，你都会想尽办法逗我开心。我们一起走过校园，我们一起徜徉在田野。
还记得我们是怎样成为好朋友的吗？我们虽然在同一个班组，但刚开始感情十分平淡。可是偶然之间的一次调座，让我们彼此认识了对方，我们成为同桌。刚做同桌时，我们都还比较陌生，可是慢慢的我们的感情变深了。
我们的生活每天都很快乐，我们每天似乎有说不完的话，唱不完的歌。我们一起说笑，一起打闹。旁边左右的人以为我们像两个疯子，可我们不在乎。
记忆是多么的美好！
那个夏天，我过得好快乐！
我们的记忆太多、太美好了，我一定会把这些记忆珍藏在我的脑海里。
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
抹不去的记忆
我记忆中永远也忘不掉关于那个眼神的故事。
犹如正在燃烧的烈火在我的心中生生不息让我有奋斗的动力那段也为我的人生铺就了平坦的向上之路永不止步永不停息。
永远也抹不掉的是亘古不变的父爱那种爱流传于世间是儿女心头永远的宝藏。
抹不去的记忆
是谁引领我们登上知识的高峰?是他;是谁帮助我们开启心灵的窗户?是他。他，就是我们可敬又可爱的老师。
随着时间的流逝，往事渐渐消失在记忆的星空里。唯独有一件事在我脑海里依然那么的清晰，那么的明亮。
事情发生在几年前，那时，我们换了一个班主任。他要求每个同学在课堂上都能踊跃举手回答问题。我刚开始对这个要求满不在乎，因为我只是一个差生，班上的无名小卒而已。大概是竞争产生的动力，也许是为了博得新班主任的好评，课堂气氛与以前截然不同，许多同学变得活跃了。面对此状，我有点自卑，大家都举手，只有我不举手，岂不是太没面子了?为了不让同学看低，我决定豁出去了，把小手举得直直的。本来我有点犹豫不决，因为那些问题我没有多少是懂的，但转头又想：全班那么多同学，老师不会那么巧叫到我的，浑水摸鱼就混过去了。
刚开始的几堂课老师都没有留意到我，我暗暗自喜。但意想不到的事情发生了。
抹不去的记忆
二十年过去了，故乡依旧是那么美，只是某些人发生了变化。
那条清澈见底的小溪，还是和原先一样，很清很清，清得连在水里游动的小鱼、小虾、水底的小石子都能看得一清二楚，那里的水，像一面明亮的镜子，照着四季的美景。记得我五岁时，这里飞着许多的蒲公英，它们远远看去，像一把把蓬松的白帽子。细细地看，一个个小花苞顶着硕大的，毛茸茸的脑袋，纯白而柔软。我经常会让爷爷带我来这里抓这些蒲公英的“白帽子”，我张开双手，等待微风把它吹过来，那时，我便快速地合上手掌……临走时，我会采一把蒲公英花苗，爷爷建议我把它们养在天蓝色花瓶里。
沿着这条小溪往左走，在它尽头有一块菜地，那块菜地是我家的，原本种满了各种各样的菜，但现在却成了爷爷的`坟墓，每回看见坟墓我就想起过去的种种，想起空中纷飞的“白帽子”，想起花瓶里的蒲公英。有一回，爷爷带我去小溪边钓鱼，这是我们第一回钓鱼，竟钓到一条大鱼，我们高兴了很久……尽管爷爷已经走了，但在我心里爷爷从来没走过。
二十年，说长不长，说短不短，但足以让某些人发生改变，成为我心底永远。
抹不去的记忆
每当下雨时，我都会把目光投向挂在墙上的那把伞，然后一段深深的记忆便会涌上心头。
“宝贝，宝贝，快醒醒，就要迟到了......”我的美梦被妈妈的催促声打断。没好气地嘟囔了一句“急什么啊？这不还没迟到呢吗？”说完转头看向床头的闹钟，“7：20”天啊，真要迟到了！我像弹簧一样从床上跳了下来，饭也没吃一口，背上书包甩开大步就跑下楼去。
我刚跑了几步，天空就乌云密布，雷声大作，豆大的雨点瞬时落了下来，看情况不妙，我的脚步更急了。突然，我听到身后一阵急促沉重的脚步声，“宝贝等一下，宝贝等一下……”谁在叫我？听声音怎么这么熟悉啊？回头一看正是妈妈。只见她头发、衣服都被雨淋湿了，眼镜上都是雨点，她不停地用手擦着。“宝贝，雨太大了，我给你拿了一把伞，赶快打开！”我用力一撑伞开了，可是有一根骨架折了，伞布像一片枯萎的.树叶耷拉下来。“伞坏了，我不用了！”不知怎么我就耍起小性子来，一下子把伞扔到了地上，扭头就要跑。妈妈用力抓住了我，我一推，差点把她推倒在地上，因为上课时间快到了，我也顾不了那么多了，就头也没回地跑进了校门。
一上午的课，我一直都是心不在焉的状态，还在想着早上发生的事，脑海里浮现着妈妈淋雨的样子。看着德育课的感恩视频，再看看窗外，雨越下越大，我不禁自责起来。终于放学了，我急切地找着那个熟悉的身影，是妈妈！我赶紧跑了过去，抱住她“妈妈，对不起，我错了。”妈妈微笑着摸了摸我的额头“没发烧吧，你呀，可把我担心坏了！”
每次我看到那把伞，都会想起妈妈冒着大雨为我送伞的情景，心里还会深深的自责。一把普普通通的雨伞，却给了我一段。
抹不去的记忆
我们都是父母的关爱下成长的孩子。父母的爱是热情的鼓励，是严厉的批评，是孜孜不倦的`教导，是那甜美的笑容，是。
爸爸，谢谢您！因为您给了我信心。
记得二年级暑假的一天，您带我去上英语班。自己坐在后排的座位上听课，课堂上老师问了我五个问题，那时的我只回答不出来，心里很是伤心难受，老师请我坐下后，我泪流满面，过了很久。
终于放学了。爸爸走到我的身旁，对我说:“孩子，世界上不是什么的事都是一次就成功的，失败乃成功之母，只要你努力。就能收获更大的成功。”
妈妈，我想对你说，谢谢你。
是你给了我信心，在我小时候，我很害怕在公共场合说话，那是要参加一个故事比赛。我每天都很紧张。是你，每天陪着我排练。对我说:“不要紧张，站到讲台上就是胜利！”是您，每天不厌其烦的纠正我的动作和表情，在这样的苦练下，我站到走上了讲台，完成了比赛。
母亲，是您的爱给了我信心；父亲，是您的爱给了我勇气。我永远不会忘记你，那孜孜不倦的教育，我会永远记住你们的爱，我会好好学习来回报您们。
抹不去的记忆
在我记忆的长河中，有一段。
事情是这样的：那是个阳光明媚的周末，我和妈妈一起去郑州上钢琴课。在公交车上，我舒舒服服地享受着窗外温暖的阳光和习习的微风，听着鸟儿欢快地歌唱，我感到了惬意。
突然，公交车在一个站牌处上来了许多老爷爷、老奶奶，车上的座位顿时满了。我和妈妈立刻站起来，把自己的座位让给了两位老人，车上其他人也纷纷让座。可是，有一位大哥哥坐在那里，纹丝不动，好像这一切他没有看见一样。热心肠的妈妈拍拍坐着的大哥哥，说：“你起来一下，让那些老人坐吧。”没想到，看起来文质彬彬的.大哥哥竟然装作没听见，脸转向窗外，一动不动。妈妈见了，也拉下脸来，不再多说了。这时，全车人都用一种看不起的目光盯着那位大哥哥，我心想：这个大哥哥也太不像话了。直到下车，那位大哥哥也没有站起来。
大哥哥纹丝不动的画面成了我。它让我明白了：无论任何时候，我们都要尊敬老人，否则就会被人看不起。同时，我也希望大哥哥这样的行为将成为历史，让文明之花在这片神圣的土地上永放光芒！
抹不去的记忆
一转眼，六年的时光过去啦。现在我们快要毕业啦。在这之间，有很多难忘的事。
这六年来，老师辛辛苦苦的传授给我们知识，耗费了自己的青春。她每天辛苦的为我们讲课，有时还生病，但是还给我们上课，这六年来她不辞辛苦，就是为了我们。
我和同学也很好地相处，我们有时为一道题好几个解法而“吵架”回家的路上还在辩论这道题。那是我们有时还不理对方，也就是因为一道题，你说好不好笑。为了一道题我们有时在手机电话里争论了好几分钟。在我们争论时，吵架时就已经了解对方，深深地扎下友好的基础了。
现在毕业了，但在梦中我常常梦到我和同学们一起玩耍，一起争论时的场景。我想这是我们最富有的财富了吧。我一定会留住这份财富。
抹不去的记忆
岁月无痕，却在心中刻下斑驳的脉络。每一道脉络记载着一段过往，信手拈来一枚飘落的残叶，透过它的斑斑驳驳，我看见了我那份。
一天晚上，我头疼发烧，爸爸担心地问：“儿子，你没事吧？额头怎么这么烫，赶紧去医院看一下吧！”爸爸连忙带我去了医院。
那时街道上空无一人，北风呼呼地吹着。当时将近午夜12点。一个中年男子载着他的儿子行进在路上。虽然冷得发抖，但我感受到了爸爸后背的温暖。到了医院，医生说要输液。爸爸看着我有气无力的样子，怎么忍心让我在椅子上睡去。于是毫不犹豫地去租了一张干净的床，让我躺下。我叫他上来一起睡，可是他不肯。第二天早上起来，我发现在一旁的爸爸，有一对像熊猫似的`黑眼圈，我用责怪的语气说道：“爸爸，你为什么不睡觉？熬夜对身体不好，你为什么不睡觉呢？”爸爸慈祥地说：“傻孩子，爸爸没事！你发烧了，爸爸得时刻观察着呀！”此时一股暖流涌入我的心膛，我的眼眶湿润了。
爸爸，谢谢你，谢谢你对我的关爱！这是我，也是我最珍贵的回忆。