最新散文名字叫人间(优质9篇)

在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。

散文名字叫人间篇一

散文名字叫人间篇二

千年的蒹葭散发着清香，细品淳朴的民风；杨柳岸晓风残月的美景，铭刻着分手的惆怅；花落人亡红楼梦断，感慨有情无缘的爱情。

蒹葭苍苍

秋更深了风更凉了，颗颗晶亮的露珠安详地躺在洁白的芦苇丛上。噢，不，那不是露珠，而是少女那忧伤眼里流出的珍珠啊！亲爱的少年，我走了，你可否会心痛？呵呵，自嘲的笑了笑，少年怎么可能会伤心，他高兴都还来不及呢！转身，潇洒的离去，只是，那颗颗坠落的泪珠，却出卖了少女的心。少女带着她的那一抹白色，越走越远，越走越远。泪，一滴滴流了出来，少年的眼中带着深深的眷恋，可惜少女看不见。站在芦苇丛中，日复一日，年复一年，少年都不曾离开，他不想离开少女曾经过的地方。

少女啊，你可知，你走了，我早已心痛。

晓风残月

晚风习习，杨柳依依，一弯残月高挂在柳树梢头。风儿扶着柳枝，无尽的温柔。柳枝摇曳生姿，发出一种“哗哗”的欢呼声。乌云气势汹汹的来了，遮住了月亮耀眼的光芒。“走开，不要靠近我！”月儿生气了，对着乌云大声吼道。风儿一怔，随即变了脸色原来，月儿不喜欢他的靠近。我走了，你可否会心痛？雨，一滴一滴的落了下来，飘洒在湖面上，激起一层层涟漪，似乎在诉说着风儿的悲伤。月儿慌了，她找不到凤儿了。没有了风儿，她不想再发光，没有了风儿，她也就没有了依靠。

风儿啊，你可知，你走了，我早已心痛。

红楼梦断

“春尽花魂无觅处，人间再无潇湘子。”那个“娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”的女子，“埋香冢飞燕泣残红”，黛玉葬花，既热烈，又绝望，既优美，又凄凉。直至黛玉香消玉损，直至宝玉悬崖撒手遗红怨。少年，你可曾记得，我原是山上的一株绛珠草，你的日日浇灌，我才得以化为人形。如今，大恩已报，我走了，你可否会心痛？本想与你“比翼双飞，共结连理”，无奈那只是水月镜花，过眼云烟罢了。

黛玉啊，你可知，你走了，我早已心痛。

少年，那我走了，你可否会心痛呢？

初二:恋雪成诗

散文名字叫人间篇三

每当夜幕降临，轻轻将心底秘密展现给夜色，有那么一个名字，是我的想念，是我的牵挂，每一次想念如潮水般泛滥时，便会投入的静心书写记录心事，想着日后独自翻阅时，会觉得这种爱是一种无言的温暖，我把爱藏在文字里，更把你珍藏在我的心里。

这份爱是我深埋于心底的秘密，我很小心翼翼珍藏着，我想它是永远不会消逝的迷离，因为很用心，所以找不到理由忘记它;因为深藏于心，所以找不到借口放弃，难以割舍，害怕无从再寻觅，丝丝缕缕的往昔，是挥之不去的眷恋与温馨。

在生命的痕迹里，我把你留在文字里，反复翻阅，一遍又一遍，时间捎不去愁绪，岁月磨得了别人轰轰烈烈的激情，但是擦不去我这份平淡的爱，虽然有时候觉得这份爱是我的动情犯了错，给了你欢悦也给了你伤痛，甚至还给了你无形的思想压力，但是这戒不掉的爱，拾不起的情，我会将你深深珍藏，最后或许只有岁月知道。

你留给我一生无法相忘的情怀，假使哪天我搁置了这静心书写记录的习惯，但当我再想起时，会觉得付出的真情已融入生命，无法代替，最终还是一定戒不了对你的想念与牵挂。

我也曾为了一次错误、一句傻话而忧虑良久，不惜为此尽心尽力，以求得一个理解，但最终发现，于己如此重要，于人却不过是过眼云烟，那些压得心累心疼心烦的担子，大多都是自己强加的，因为，有些事情，该懂的人，总会懂;不懂的人，其实她心里根本没有打算去懂，所以不管怎么去解释她永远不会懂，这就是所谓的`不在乎吧。

因此后来我慢慢审视自己，虽然我真的很喜欢你，但是当我见到你的时候，我却是表现的如此平淡，给你的感觉估计是没有激情，没有那种轰轰烈烈、海枯石烂的爱发生，我想一份感情越是初期表现如此激情浪漫，越容易过早疲劳，我现在对你的爱的是如此小心翼翼，生怕自己的用心，只是换取你短暂的欢心，但是我依然认为最好的情感是，我可以彻底地做自己，并且我的另一半依然迷恋真实的我，这种情感没有虚伪的奉承，没有甜言蜜语的哄骗，我就是我，这就是我，一个女人，真正会影响到我生活的，不是对方当前的身材、容貌和年龄等，而是对方的人品。

现在的我，其实要求不高，我只是希望找到一个，担心失去我的人。

可是呢?答案我不知道，我不确定我所谓的这种好是否能让她在乎我、担心失去我。以后只有时间能给我答案吧。

关于过去，我放下不懂得珍惜我的人，也谢谢她们，给我上了深深一课!

关于现在，我一直在试着努力前行!

关于将来，我一定会感谢现在努力前行的我!

关于爱情，我追求的依然是没有杂质，真诚的爱!

关于我，我依然会表现真实的我，同时坚持宁缺毋滥的原则!

关于你，我想，你的名字，便是我的心事!

散文名字叫人间篇四

又到了夜深人静之时，预示着我将再一次与你不舍的挥手告别。每当此时，心中虽有不愿，但也得祈盼明天的再次相会了。

在这神奇虚拟无边的网络里，在茫茫人海中，我俩相逢。虽然隔着冰冷的屏幕，但欢快的氛围使我俩成了无话不说的知巳，以致叹怨每天相聚时间太过短暂。

每次你下线后，我总不愿离开，常常静静地坐在电脑前，独望闪烁的屏幕，静静地在心底为你祈祷，静静地幻想你在屏幕中重现.......虽然我不知道我在远方这样静静的关注你、牵桂你、为你祈福，你是否会有一种莫名的心动，是否能真切地感受到这一切？但最终你却悄无声息，想想此刻你应进入甜蜜的梦乡了，我迫不得以无奈地下线爬上床头。枕着你的名字却难以入眠，躺在席梦思上舒展着疲倦的身躯久久无法入睡，脑海中你的笑容遍遍回现，心中似有千言万语，却又无从诉说，思绪仿佛轻烟、飞絮&……最后迷迷糊糊枕着你的名字入睡。

有人说，网络是虚拟的空间，网络爱情自然而然也是虚拟的了，爱情是难以从虚拟的空间回到现实的环境中．虚拟空间中的一切言谈都是虚拟的，是虚拟的语言，也是获予短暂的快感的语言工具而已。对此我不敢苟同，自从我俩网上相遇、相识以来，通过交流与沟通，我相信虚拟的世界中存在着永恒的真爱。随着时间的移动、了解的深入，你我如同一颗心脏的挚友，大有相见恨晚之感。我俩都很在乎对方，在乎到可以轻易地拨动彼此的心弦，可以轻易地让对方的心疼痛起来。我只要一想起你，我就会迷失了自己。我不知道为什么特别地想念你，我孤独到了害怕给自己找的幻想，还是真的有你的存在。我时刻好想好想有你陪在身边，但现在这只是我的奢望，所以我只能将你藏在心里，慢慢地留恋着你梦中出现的味道。

每天，只要休息在家，起来第一件事就是迫不及待地打开电脑，因为在这里有我要等的人，我总是盼望着你的出现。每次在线我们有聊不完的话，从工作、生活、家庭、情感......无话不诉。当你遇到不顺心的事情时，我当你忠实的倾听者，尽力为你解闷、给你送去温馨，让你把积郁在心中的烦恼随着语言释放出来，让你在倾吐之后身心舒畅。当我郁闷难过时，你聆听我对人生失意发泄的不满，你为我宽慰，想方设法为我带来欢乐为我解忧伤。我宠着你、你顺着我，每天我俩相伴畅游网海，共享网络给我俩带来的欢乐。只要网上没见对方，相互间就有一种失望落魄的感觉，心情都会很糟。每次相见你我都很自然开口问道：今天你想我了吗？就这样，你我日复一日地倾诉相恋衷情、相思之苦、相牵之心，我俩幸福着、快乐着。我们走进彼此的心灵，用一种彼此都能会意的语言进行心灵的长谈与交流。从此，原本不相信网恋的我不知不觉地被卷进了网海的浪潮中，坠入了网海中洒下的这张巨大无形的情网不可自拔。

枕着你的名字入眠叫我无法入睡，夜是那样的静，静的让我能听到心跳的声音，耳边不断地回响着那熟悉的歌声：我把我的心交给了你，我就是你最重的行囊，从此无论多少的风风雨雨，你都要把我好好珍藏。你把你的梦交给了我，你就是我牵挂的远方......夜深人静你早巳下线，没有了四目相对的缠绵，但我却相拥在情真意切的思念中。我们相爱，我们快乐，我们幸福着，在相爱、幸福的同时，我更感觉到了一种责任、一种牵挂，我要今生今世时时刻刻守护你、给你幸福和欢乐，与你脉博一同跳动、一同享受快乐，不能让你受半点委屈或伤害；我要时刻将你的冷暖、你的喜怒哀乐记在心间，幸福一同分享，痛苦共同承受，一起携手相伴走过人生旅途........把你的一生放进我的诗行，为你写下云水依依的篇章，那最动人的一阕是我不变的爱恋；把你的一生放进我的梦里，从此，我的思恋不在孤单；把你的一生放在我的`心里，无论千山万水，无论地老天荒，我们的心在同一个节拍上跳动。

前世的多少次回眸才换来今生的与你相逢？生命的多少次轮回才换来今生的与你相恋？我知道，我的生命之所以融融流动着爱的波涛，我的四季之所以红了樱桃，绿了芭蕉，我的内心之所以灵动着浪漫，都是因为远方有个你。多少次春日的风，多少次秋日的雨，多少次热切的期盼与等待，才有今日的与你相逢。与你相约在网络上是我今生最美丽的约定，旷远的风轻轻梳理天的蓝，轻柔的云悄悄拼成爱的对白。也许期待太久，相逢的泪滴打湿了思念，也许痴情太浓，再也走不出彼此的眷恋。情有多真，爱有多深，生命有多长，爱就有多远。当你想我的时候，一丝清风扣响你心中的风铃，那清风就是我；当你想我的时候，一缕月光点亮你的心窗，那月光就是我。当我想你的时候，我的梦散发着玫瑰的芬芳；当我想你的时候，我的思念划过忧伤的心湖，从不曾刻意去记住什么，更不曾用心去忘掉什么。但我知道一生有你相依，无论欢喜或是忧伤，无论完美的结局还是悲凉的落幕，都能让心灵在难忘中感动。也许空间不是距离，它拉长的仅仅是思念，也许光阴不是斗转星移，它苍老的仅仅是岁月。一生有你相随，玫瑰会在每一个轮回里芬芳。从不曾承诺过永恒，更不曾将誓言演绎成童话，但我知道一生有你相伴，无论跨越万水千山，无论经历多少春风秋雨，都能让心灵在守望中温暖。因为深信世间有你这一处永恒而遥远的爱的风景，我努力酿造生命的芬芳，以不负你心！因为爱你而爱生活，因为爱生活而更爱你。爱是经，情是纬，我们用款款深情织出柔情蜜意，织出浓彩华章。

我们的将来，无从知晓。而我的爱，就让我们在彼此能够拥有的时间里好好珍惜，在能够拥有的时间里做着彼此的肋骨。互相支持，互相鼓励，为了彼此美好的生活而努力。

散文名字叫人间篇五

1.

寒风呼啸来去，雪的花在酝酿暗谋许久之后，终于重重的砸在了人间。一场温暖的谋划终于打响，诗心梦影般的文字，随着香雪的纷飞，落在了婉儿的心中，一个个的名字终于浮现，这个世界因缘而散，也因缘而聚。

时光可曾饶过谁，千古深情累积在心，幻化成笔墨刻画入木三分的执着，因为遇见，原来便就是缘。随遇而安每一缕思绪，轻抚每一个不安的情结，紫色的星空下依然有我最虔诚的祈祷，玫瑰雨像流星般划破天际，带着我的思念，落向每一个我相念的人梦中。远方的你们，可曾听见我的呼唤。

三千春秋谁你与走过，三千繁俗红尘如梦，可有一个让你停留的地方，可有一个人的名字不曾遗忘，也不敢忘。岁月催人老，多少人的转身就遗憾成一辈子的不曾相见。松山之处依然有着远阳的照耀，这个季节虽冷如旧，但却有你们的地方心却依旧如春，笔墨间，不问不语，自有深情不悔，也有我依然不言不说的祝福。

风雨人生路漫漫上下而求索，结伴而行或孤单如影，总有些温暖在你看不见的地方以你不知道的方式上演着。夜，是光明正大的，而黑暗不过是来自于内心的是非或外界不寻常的手段，何不找个瓦全的铺子静渡灵魂的高低。我在红尘中举步而悟，落地而思，原来你也在这里，缘不曾来去。

缘，是我不想忘掉你的姓，从而，你的名字才是缘的开始。

2.

冬有雪，自千古而来，自世道而来，自人性而来，落与不落，便在于你的取舍之间。自古多情而空余恨，我便深情常驻，自恨而觉悟于自身的对错，而爱自然明了，自然暖于那些从生命中经过或停留的人与风景。感恩每一次相遇，感恩每一个生命之间的碰撞。

自古便有文人而相轻，亦自有文人相惜而相重。你得感谢相遇之人的相谈甚欢，得助于相遇之人的相助与之每个冷暖的问候。这得取决于一个环境氛围的洁净与之共处生辉，凝聚的力量是不灭的，也是生生不息的。

缘分自命运而相生相灭，我们在这里相聚便是命运不可驱使的必然，那些离去的便是缘分的使然。人生避免不了悲观离合，而我们能做的就是让下次能够更好的相见。你必须得心怀感恩之情，感谢每一个出现在生命之中的人事物，苦难是我们，所以幸运的也是我们。

于万千人海之中相逢已然不易，何必执着或在意那些是是非非的情节，缘分在这，也终有耗尽的时候，我们在感性的时候也必须带着理性来对待或看待一场缘分的始末。心有善念，持之无畏，在缘分的角度出发，我们能看见的便是人性的延伸。

心怀于每一次痛苦或快乐的来源，而后悟之于心的每一次所得，恰如缘分的来去。自省于三身更省于得舍之间的微妙平衡，缘分是上天所赐予我们的礼物，你看不见更摸不着，所心当缘分来去之时，我们得用心去迎接或告别，万物即存在，便有它存在的道理与使命。

缘分，就在这里，你来或不来。恰如，你念或不念，她就在那里。

3.

笔墨在心，万物便化似你的名，我念或不念，你的名字都融化于字符之间，我思或不思，我又何表明于文，我在书写，我在这里，此情便深种。

世间情缘比比皆是，我又该如何一一待之，我又该如何将种种拥之入怀。我只能微笑的.看着这世态的炎凉，回之以温暖的笑容，你若懂了，那就好了。

把你的名字种在风里，埋在云里，藏在时光中，当我迷失的时候，还能记得你的名字，记得回家的路。

我停在了这里，从此风花是你，雪月是你，深情是你，余生也是你。每一个字符的跳跃或停顿都是我沉默不语的深情。

深藏你的名，狂书你的姓，此生，留下你的名，埋葬我的姓，缘来是你，缘去也是你。多情不语，诗词难书，三千芳华许于你，三千尘埃我收下，只愿你安好，只愿你跟随着岁月，跟随着这天地同老。

花开三千，总有一朵朝你盛开，恰如你的名字，总会在一个人的心中，永远雕刻着最美丽的初见。

缘，细数时光的变迁，细数风霜的历练，从古至今，依然着千古的传说与原故事。

我，把你的名字写进了生命的篇章之中，总归留痕于历史的年轮，也算不枉此生来去。

缘来是我，缘去是你，原来，我们都在这里，续写着属于我们的生命与灵魂。

原来，你的名字背后，是缘。

散文名字叫人间篇六

时间过去这么久我依然放不下那个曾经的他，不知道他在天堂是否能够看得见现在的我。那么的苦那么的累！虽然我们没有结婚但是我们已经订婚了；一场意外无声无息结束我们5年的感情！我这个本来应该很幸福的准新娘在那一刹那差一点疯了，那是那么的`残忍，疼得让人无法自拔；让人欲哭无泪，久久不能忘怀。

爱一个人很容易。忘记一个人真的很难很难，不是说忘就能忘，这么多年我以为用时间就可以慢慢的淡忘！可是时间过去了！我以为我忘记你了，慢慢的才发现自己还在原点。。。。

时间一年又一年的过去了，你说我该怎么办？这么多年我浪费了太多的时间？你不在了。那一年的时间我经常流眼泪。我经常哭泣！我两年都没有开心过，从你走后我就很少笑。我不像以前那么开朗活泼，因为我很痛！心痛。没有任何人知道我心里的痛。。。。

其实现在我已经坚强很多很多，大哭一场过后擦干眼泪继续向前走！我不能就这样窝囊下去，我要生活，我要过日子，你说过如果你看见我难过你会很不开心的。

那个曾经爱我胜过于爱他自己的人他叫云。

散文名字叫人间篇七

金贤锡是韩国光州一名普通的快递员，在获得这份工作之前，他是一名地道的摄影爱好者。

25岁生日，他存了好久的钱才买到一架心仪的相机。回家路上，经过一家咖啡厅，两个漂亮的女孩突然闯进了他的镜头。两个女孩外型穿着截然不同，但这不妨碍她们的亲密关系。短发女孩有说有笑，活泼开朗的样子，而长发的女孩只是安静地听着，并不时露出文静的笑容。金贤锡向来对温柔的女生就情有独钟，看着镜头里长发飘飘的女生，他简直看呆了。

半个小时后，尾随其后的金贤锡决定对长发女生表达自己的爱慕之情。凭着满腔的冲动，他硬着头皮走走了过去。看到满脸通红的金贤锡吞吞吐吐说出一见钟情的话来，长发女生显然有些不知所措，而短发女生站起来就是一拳，金贤锡的小眼睛瞬间多了一片红红的底色。金贤锡忙乱地从口袋里翻出身份证放在她们面前，一边道歉一边表示自己并无恶意。看到憨态可掬的金贤锡，两个女生相识一笑。就这样，三个人不打不成交地认识了。

长发女生说自己叫恩英，身边是自己最好的朋友秀景，可彼此介绍完，恩英还是委婉地拒绝了金贤锡的好感。为了追求恩英，金贤锡不舍不弃地要求先做普通朋友。秀景盯着贤锡手里的相机豪爽地说，做朋友也可以，不过以后我们有什么脏活累活就全靠你了，如果我们要拍照，你要随叫随到！

也就从那时起，贤锡俨然成了恩英和秀景的专职摄影师。她们无论在哪里，发生了什么事情，电话一响，金贤锡就以最快的速度赶到。时间一长，三个人变成了名副其实的好朋友。相处半年下来，金贤锡的房间里最多的就是三个人在一起的照片。

尽管彼此熟悉，但对恩英和秀景，贤锡还是充满了好奇，因为她们从不在他面前说自己的生活。除了她们的姓名，贤锡连她们住在哪里都不知道。贤锡也不多问，那是一段开心无比的`日子，他的生活和镜头都充满了阳光。

不久，恩英和秀景就莫名地消失在贤锡的生活中，仿佛人间蒸发，除了记录快乐的大量的照片，其他都了无踪迹。找遍了所有想到的地方仍无音讯后，贤锡深受打击，他搬了新家，放弃了摄影的爱好，找到了一份快递员的工作，期望总有一天她们会笑意嫣然地突然出现在自己面前。孤单的日子，每每回想起三个人在一起的快乐时光，贤锡的心就痛得无法呼吸。

两年后，贤锡27岁，在一次分配信件时，他偶然从同事要退回的信件中，注意到一封特别的信。收件人地址竟然是自己以前的老住址，打开信件，里面是一张照片，漂亮的风景，上面写着“带着你一起去摄影”几个字。贤锡的心怦怦直跳，那字迹他认识，是恩英的。可让贤锡失望的是，信上没有任何寄件人的地址。贤锡急切地向同事打听这封信的来源，同事说，这是从一所偏远的小学每个月固定发来的，虽然之前一直被退回，可每个星期雷打不动的还有信件源源不断到来。

贤锡仿佛看到了希望，可等他赶到同事所说的那所小学，站在面前的人竟然是个不到10岁的陌生小男孩。男孩怯怯地说：这是我假期去乡下玩耍时在奶奶家的床下发现的，我看上面有地址，就想写信的人一定忘记了寄，我就拿了一部分帮忙寄了。

在男孩乡下奶奶家一个空置的房间里，贤锡在床下又发现了箱子里另外的信件。信封上地址都是写好的，全部是贤锡之前的地址，一封信一张照片，照片是随处拍的，每张上面都有一句话。一张张看过去，贤锡泪撒一地。男孩奶奶告诉他，一年前，她这里来了一个长发飘飘的女房客，看上去身体很不好，但她每天都会拿着相机出去，然后每天自己糊信封，但从未见她寄过。后来，女孩身体越来越弱，直到生命垂危才被父母接走。

长头发的女孩，贤锡确定是恩英，他不知道这中间究竟发生了什么事情，而秀景又在何处？贤锡再也无法安心工作，他千辛万苦辗转打听到恩英父母的消息。恩英父母一脸疑惑，他们伤心地说，我们失去的孩子不叫恩英，而是秀景。等他们拿出照片，贤锡更迷惑了，照片上的女生分明就是恩英啊。两位老人听了贤锡的讲诉后说，那你一定把名字搞错了，秀景的好朋友叫恩英，两个都是苦命的孩子，她们从小就身体不好，在医院认识一起长大，长期受病痛的折磨，大学没上完就呆在家里，平时两人形影不离。即使这样，上帝也不庇佑她们，她们一个个都走了。

虽然贤锡的心里依然有许多问号，但听到两个人都走了，他头嗡了一下懵了。老人继续说，秀景和恩英一直很要好，后来不知道为什么出现了矛盾，两个人就断了联系。中间，恩英曾让人捎来一封信，为了怕秀景受刺激，我们没把信给秀景。后来，听到恩英去世的消息，秀景也就留下一封信偷偷走了，直到她病危才给我们打了电话。贤锡最终看到了秀景和恩英各自的信。恩英在信里说，秀景，我最好的姐妹，我知道你喜欢贤锡，你们也很般配，我希望看到你们在一起，以前总是你守护在我身边，这次，就由我来帮你完成心愿吧。而秀景的信是这样写的：亲爱的爸妈，我不想自己一生的大部分时间都在医院度过，恩英是我最好的姐妹，她走了，我也会跟随着她去。恩英是我最好的姐妹，她在世时我没能帮她找到最想拥有的爱情，我很后悔。她一定是在生我的气，如今，她走了，我就更不能抢她喜欢的人。

看过信，贤锡也完全不在乎谁是恩英谁是秀景了，因为他生命中的两个好朋友都离开了，而在与她们相处的过程中，他得到了一生中最快乐的时光，但竟然没有发现她们都是身患绝症的病人。她们彼此了解，彼此推让，总想把自己最喜欢的东西来满足对方，可自己的出现却让一对好姐妹的感情出现裂缝。想到这，贤锡再也忍受不住自己的情绪，嚎啕大哭。

后来的某一天，重拾摄影机的贤锡在公园拍照时，发现一对年轻的夫妻带着一条漂亮的小狗遛弯，女人的追着小狗叫，男人应声而笑，同时，男人也冲着小狗叫另外一个名字，女人也甜甜地答应着。直到那时，贤锡才明白，原来相亲相爱的人可以把对方的名字寄托在一个物体上，只为了能随时随地有他相伴。而恩英和秀景也是如此吧，私下互相用对方的名字来称呼自己，就是要时时刻刻与这个人守在一起。

散文名字叫人间篇八

[一、赤脚医生]

那个夏夜，村庄一片静谧，星空璀璨，天地祥和，月光笼罩着一个普通的小屋。小屋的床边，焦虑的人们正围着一个年轻的孕妇。

窗外，一颗流星急速划过，小屋里突然响起了一声婴儿的啼哭。

你麻利地剪断了脐带，用一双温暖的手将我接到这个世界。

我不知道你的名字，长大后，母亲说你是村里的接生婆。

你热情和蔼，年轻俊秀，每天背着药箱走村串户。

除了接生，你还负责为全村人把脉治病。谁家有人身体不适，不管白天还是黑夜，你都要亲自上门。你用医术赢得了乡亲们的尊重和信任，你用微笑驱散了病人心内的不安与恐惧，那时，你是全村人精神的依靠，你有一个好听的名字叫赤脚医生。

你的女儿是我的同学，初中毕业后，她成了一个农民，我则出去上了高中。于是，你开始淡出了我的视线，渐渐地，我离你越来越远。

若干年后，当我抱着儿子回老家时，才知道你女儿的孩子与我的儿子竟是同年同月同日生。然而，直到我的儿子进入幼儿园，你的外孙还没能坐立起来，他患了先天性脑瘫。

你能医治别人，却医治不了你的外孙。

谁也不能体会到你的痛苦，你的脸上继续挂着微笑，你把别人的生老病死当作了自己的责任。

后来，听说你的外孙死了，是因身边没有人看护，掉到井里淹死的。

从此，只要我回去，你都不会来我家里，我知道你是怕看到我的儿子。

不久，又听说你的婆婆死了。

几年后，与母亲的一次通话里偶然得知，你的丈夫又因突发脑溢血撒手而去了。

改革开放后，老百姓的生活水平和思想意识都有了提高，乡亲们有了医保，看病都去医院了，赤脚医生已经成为一个历史符号，你已完成了历史的使命。

我深叹了一口气，你曾亲手接生了无数个新生命，又曾使很多人起死回生，可是，你始终挽救不了自己和亲人的性命！

我无法知道，你坚强的背后是否也在沉重地叹息？

还有两天，就是感恩节了，突然地想起你，很想为你写些什么，却发觉我已写不出你的名字。

[二、童年的村庄]

上月，奶奶不幸去世，我在老家呆了一个星期。破孝的那天，我们排着长长的队伍，跟在吹鼓手的后面出了门，在村口的一个纸火堆前磕头鞠躬后，便开始由南向北行进。我不明白要去哪里，悄悄问了身边的一个长者，才知道由于不能走回头路，我们若想回家就必须从村前绕到村后，向西出发，走到马路尽头，然后，再向南绕到村前，由村西回到村东，逆时针走一圈。

村庄不语，没有人知道我此刻的心情！两个多小时的路程，我汗水淋淋地夹在队伍中间，一步一步丈量着脚下的路，寻找着童年的足迹。

全部不见了！所有的土地都被征用，砌成了高大的楼房，就连以前哑巴大叔居住的一间破茅屋也被铲平做成了水泥马路。

哑巴大叔，村里的一个孤寡大叔，一个双目失明的大叔，同时，又是一个自强自立的大叔。他虽是一个五保户，却从不要村里供养，不仅自己洗衣做饭，而且，还常常编织一些竹篮维持生计。他勤劳能干，心地善良，乐于助人，遇到经济困难的乡邻来买竹篮时，一般都不肯收钱，免费赠送。那个时候，他十分喜欢我，每次放学，他都会站在村口等，等我走近了，就悄悄塞两颗糖在我的手心，便任由我玩去了。这些都是我与他的小秘密，因为他是五保户，母亲不允许我吃他的糖。

不知道从哪一天起，哑巴大叔突然不见了，有人说他死了，而那时我因年龄太小，竟然不知悲伤。

历史的车轮在滚滚向前，谁还留恋过去的岁月和过去的往事？哑巴大叔早已被世人遗忘了！童年的村庄已不复存在了！

亲爱的家乡！此时，你可知道我心中的感想？当我二十年后重新站在你的面前时，恍然如梦，我已无法寻到你过去的影子，现代化的建筑完全淹没了我的记忆，蓦然回首，我已写不出你的名字。

散文名字叫人间篇九